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 A mis queridos e inolvidables compañeros del Instituto San Isidoro, con el recuerdo de aquellos tenebrosos años en los que fuimos tan felices. 





Palabras pronunciadas por Franco, el 26 de mayo de 1955:

«La conducta del Cardenal Segura para conmigo es una cruz que llevo con toda resignación»1

1.  Mis conversaciones privadas con Franco, del Teniente General Francisco Franco Salgado-Araujo. Planeta, Barcelona, 1976. 





Octubre de 1937. Investidura de D. Pedro como Arzobispo de Sevilla. 

El Cardenal Segura se dispone a entrar en combate. 
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U N   G A L LO   D E   PE L E A





AQUELLAtarde de junio, en la impresionante Catedral de Sevilla, hasta los pabilos de las velas se petrificaron cuando el Cardenal Segura, Arzobispo de la diócesis, hizo algo tan impensable en la España de 1940 como dirigir una diatriba premeditada e inédita contra el Generalísimo Franco por la gracia de Dios. Seguro que hasta al monaguillo se le encogió el ombligo. Que yo lo oí, señor, a seis o siete metros de aquel temi-do purpurado que con su palabra acostumbraba a estremecer los cimientos de las adhesiones inquebrantables. 

Un silencio unánime, como si la capilla de la Virgen de los Reyes no estuviera abarrotada de fieles. En primera fila, la aristo-cracia del tiquismiquis: ésa que en los conciertos del «Lope de Vega» ríe sin abrir la boca y aplaude con las uñas. Detrás de ella, Pepito el Diocesano (que así llamaban en Sevilla a aquél muchacho en frenesí permanente de vítores) y varias ringleras de señoras menopáusicas con todos los atavíos del ritual a bordo: rosario, misal de Pérez de Urgel, la estampita de la Reverenda Madre Ráfols y una ramita de romero –que da buena suerte– comprada a las gitanas merodeadoras en el Patio de los Naranjos. Más atrás, gente de todo pelaje –desde luego, pía– y, al final de la horda ple-beya, grupo de juerguistas sin Dios y sin Patria que, antes de empezar la noche del «Fino Jandilla» en «La Conejera», se daban un garbeo por el recinto, no para impetrar el perdón de las Santas Justa y Refina, sino para asistir al momento en que Su Eminencia le largaba estopa al Caudillo de todas las Españas. 

Aquella tarde el Cardenal estaba que se salía. Y se salió con un párrafo antológico:

«—Caudillo es sinónimo de bandido y de demonio, y no lo digo yo; lo dice San Ignacio de Loyola en su libro  Ejercicios Espirituales (en la  Meditación de las Dos Banderas), y no creo que vayan a contradecir al Santo de Loyola». 

1940-1950. Esta sí que fue una década prodigiosa en la Sevilla que, al tiempo de criticar severamente y en voz baja al Cardenal Segura, le era imposible reprimir su admiración por quien, casi a diario, se las jugaba todas apostrofando con aplomo y sin amba-ges el cepo totalitario en que se debatía el país. 

Escribía un jovencísimo Alfonso Paso: «Los pueblos mejor gobernados son aquellos que tienen una enorme fe en sus hombres y un solemne desprecio por los llamados procedimientos democráticos». Iñigo de Oriol aseguraba que «La doctrina socia-lista tiene de positivo sus aspectos negativos». Los postulados doc-trinales se complican –a la vista está–, mientras Serrano Suñer lo pone todo en claro al ajustar las tuercas del Régimen con una defi-nición meridiana: «No es totalitario, como tampoco democrático o liberal». (Tengamos en cuenta que, ya por esas fechas, Tono y Mihura estarían escribiendo su comedia «Ni pobre ni rico, sino todo lo contrario»). 

Como en los Madriles Agustín de Foxá da excesivas riendas sueltas a su impenitente ironía, le recrimina un preboste:

—Ya van siendo cargantes tus chistes, tan inoportunos cuando estamos construyendo las bases del nuevo Imperio. 

Foxá interrumpe la reprimenda:

—Ese último chiste no es mío. 

En la noche de la calle Sierpes, desde la puerta del bar «Los Corales» se oían los inflamados epítetos que  Curro el de los Periódicos  dedicaba a su santa esposa. No creo necesario aclarar que en aquel tiempo estaban rigurosamente prohibidas las  revistas de desnudos,  pero en el puestecillo de  Curro  podían adquirirse a precios convencionales. Aquella tarde la  Curra  colocó las revistas prohibidas en primera fila; de ahí la escandalera del  Curro, quien, como Celestino Fernández Ortiz, de paseo por Sierpes, le pregun-tase sobre el motivo de su berrinche, replicó con voz estentórea:

—¿Qué quiere usté que me pase? Que esta mujé me va a buscá la ruina con el esaborío del Cardenal Segura. 

Al iniciarse el curso de la Facultad de Derecho –la Universidad de Laraña, con Maese Rodrigo chorreando verdín–, los alumnos iban a la Audiencia de la Plaza de San Francisco (Falange Española), a oír los informes de aquellos letrados de reconocido





prestigio: Filpo Rojas, Cossío, Acedo Castilla, González Santos, Cuéllar, Monge Bernal... Una mañana se juzga a un gitano que ha distraído varias caballerías. El fiscal es implacable en su acusación:

—Por tanto, solicito dos años por robo, un año más por rein-cidencia, dos años por el agravante de nocturnidad, un año más por abuso de confianza... 

En ese momento, de entre el publico se levanta la mujer del gitano y exclama, sin contener su ira:

—¡Echa años, malaje! ¡Como no eres tú el que va a cumplir-los!... 

El Conde Ciano junto a Serrano Súñer: a ver quién iba más bonito. 

Apoteosis en el recibimiento al conde Ciano, que corresponde desde el coche descubierto a las aclamaciones. Sahariana de un blanco impoluto, el pecho cubierto con las condecoraciones que él mismo se ha otorgado –endemia del fascismo–, saludo  a la romana  y sonrisa Profidén. Aquella noche, tras la recepción oficial, al retirarse a sus habitaciones del Alcázar –según me contó su Conservador Joaquín Romero Murube–, Galeazzo Ciano solicitó la visita de una periquita (de alto «standing», se diría hoy), para aplacar sus apremiantes apetencias. Joaquín Romero y yo coinci-dimos: en vez de reclamar  fembra placentera,  Ciano debería atender antes eso de «cumplir en casa», para que la Señora Condesa

–según decían las malas lenguas– no mancillase la tersa frente del yerno mussoliniano. 

A tal propósito, creo oportuno recordar que, a raíz de la depor-tación a Italia de Queipo de Llano, en una recepción con altas personalidades, como el General de Sevilla tomara alguna copa de más, Ciano se acercó a él para decirle, amistosamente:

—Mi General, lo va a matar a usted el alcohol. 

Por lo que corrió de boca en boca, don Gonzalo le respondió:

—Y a usted lo va a matar Marcial Lalanda. 

Naturalmente, se refería al famoso matador de toros. 

 Marcial, eres el más grande, 

 se ve que eres madrileño... 

PARA alegrarse la vida y solventar las dificultades, lucía en todo su esplendor la tertulia de «Casa Morales» (el  Marqués de las Cabriolas,  el  Maestro Currito,  Braulio, el  Conde de las Natillas): toda una jornada que acaso acabe en la calle Arjona, frente al Ba-rranco. Florencio Quintero, cordial, afectuoso, agitanado y lírico, escribía romances de Semana Santa en «La Marina» del Paseo de Colón. ¡Con lo difícil que era dialogar con las musas de «La Marina», siempre colmada de busconas con el rimmel corrido! 

Caracoleaba la jaca de la rejoneadora Conchita Cintrón y los que siempre andan buscándole tres pies al gato se preguntaban cómo se las arreglaría esta Conchita para clavar los aceros cuando «le bajaba la guasa» en determinados días de cada mes. En el Programa del Oyente, de Radio Sevilla, todas las tardes –sin faltar una–, las «Bulerías del Cabrerillo» en la voz lozana y grave de Gloria Romero:

 Por el monte azul y verde

 viene el cabrero cantando; 

 cierra, niña, la ventana, 

 que el fuego se está apagando... 

A la hora del alba se abrían las puertas del Templo Metropoli-tano para «la misa de los carteros», cuando los encargados del reparto postal, antes de emprender su penosa jornada de trabajo con unas enormes carteras colgadas del hombro, iban a rezarle, casi de tapadillo, a la Virgen de los Reyes. 

Parsimonioso, agudísimo y con toda la sal de la Isla de San Fernando encima, paseaba Francisco Montero Galvache, entonces director de la revista «Cauces», en la que, simulando involuntarias erratas, era capaz de tomarle el pelo al lucero del alba. En aquella revista, al doctor García-Posada le llamaba «García-Pomada» y, cuando contrajo matrimonio don José Sordo, la reseña difundía que «los ya señores Sordo oyeron una misa». 

Por dos pesetas se podía pasar toda la tarde jugando al billar en los amplios salones del «Café Madrid», y los músicos en paro se congregaban a la puerta de «Casa Damas», a la espera de algún apaño que les aplacase la galipa; porque no todos ganaban lo que el maestro Luis Rivas: el socarrón, afectivo, cachondo y





La riada de la Alameda de Hércules: diversión barata y para todos. 

buena persona, afortunado autor de un tanguillo para las nostalgias:

 La hija de don Juan Alba

 dice que quiere meterse a monja; 

 la hija de don Juan Alba, 

 en el convento de La Paloma... 

En «Los Tres Reyes» el poeta Juan Sierra dialogaba consigo mismo ante un vaso de tinto... (Delicioso Juan Sierra. Pasados los años, como las pesadas bromas del Destino me hicieron aceptar el cargo de Jefe de Programación en Radio Nacional, una mañana fue a verme, por si podía colaborar con un programa breve y bien remunerado. Recuerdo el diálogo:



—Me vendría muy bien algún dinerillo, porque como ya llega el invierno... 

—¿Y qué tiene que ver el invierno con tu colaboración? 

—Es que tengo que comprarme una bufanda. 

Juan Sierra fue uno de los mejores poetas de Sevilla en aquellos años. Por eso no tenía ni para una bufanda). 

OLORCILLO tentador de los «cármenes» de la «Confitería Ochoa», donde las pocas gordas que existían en  los años del hambre  se poní-

an de grana y oro. Próximo el mes de mayo, en la plaza del Salvador se rifaba la  jaquita del Rocío, y uno, después de adquirir la correspondiente papeleta, pedía al Cielo que no le tocara, porque

¿qué íbamos a hacer con una jaca en el cuarto de baño de nuestro modesto pisito del Instituto Nacional de la Vivienda? 

NOVENTA y tres vidrieras –cinco redondas y las restantes, entre-largas– las cuales, por la bravura del sol andaluz, se encienden con el amarillo; retablos góticos desde donde nos miran, impasi-bles, los bienaventurados; fragancias inéditas entre el aroma asfixiante del incienso y el olor sensualísimo del azahar, que entra desde el Patio de los Naranjos; treinta y seis pilares con palmas llenas de gracia, relieve de columnas corintias y, dominándolo todo, la voz entera que sólo desfallece un poco al invocar a la Virgen, para detenerse de pronto, dejar que los devotos levanten la cabeza, desde su recogimiento, y decir en un tono de desabri-da severidad:



«—Cierren los abanicos, porque aquí no estamos en el balneario ni venimos a tomar el fresco, sino a rendir homenaje a la Santísima Virgen de los Reyes».2

No siempre fue así don Pedro Segura y Sáenz. Nombrado por el Papa Pío XI para la sede sevillana el 14 de septiembre de 1937, había nacido en 1880 en Carazo de la Sierra (Burgos) y, tras una infancia que conoció más carencias que caudales, entró muy joven en el Seminario donde, al cabo del tiempo, dejó huella como

«hombre de recia formación castellana, trabajador incansable y con fama de apóstol y santo»3. 

Como sacerdote digno de admiración y respeto por sus sobre-salientes dotes de humildad, tolerancia y entrega, fue recompen-sado por la Santa Sede con la dignidad episcopal, si bien para el desempeño de su misión hubo de marchar a Coria, a orillas del río Alagón, en la zona más deprimida de España. Monseñor Segura llevó a cabo una tarea espléndida en las circunstancias más adversas y pronto supo ganarse el cariño y la devoción de sus feligreses, sobre todo cuando éstos conocieron que el obispo visitaba, casi en secreto, las aldeas más humildes de la comarca, donde comía unas gachas en las chozas de los habitantes más desasistidos y, a veces, dormía en una tabla de pino. El demonio, sin embargo, le tenía en la reserva un puesto más relevante desde esa tram-pa mortal que es la Política. Ya lo escribió, en el siglo XIX, el implacable Manuel del Palacio:

2. La cita, textual, fue transmitida por nosotros al inolvidable Ramón Garriga, que la incluyó en su libro  El Cardenal Segura y el Nacional-Catolicismo. 

3.  Historia de la Iglesia de Sevilla,  dirigida por Carlos Ros. 



 Política, arte ramplón

 que se aprende mal y pronto, 

 y en la española nación

 es constante ocupación

 de algún sabio y mucho tonto. 

 Tiene por madre la intriga; 

 llamóla el favor amiga; 

 hiere una vez y otra halaga

 y, según desune o liga, 

 lo mismo pega que paga. 

Al Cardenal Segura le pagó al principio, para, después, pegar-le de la forma más despiadada. 
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L A   C I U D A D   A L E G R E  Y   C O N F I A D A NOpor el deseo pueril de rellenar páginas, sino por exi-girlo así el rigor de la Historia –o sea, sin prudencia acomodaticia, silencios cómplices ni sujeciones caute-losas–, hemos de detenernos en un episodio que tendrá suma importancia, decisivo para el fervor fundamentalista que el Cardenal Segura profesaba al rey Alfonso XIII. 

Mucho antes de iniciarse nuestro relato, en 1918, la situación del país era especialmente grave (y, si bien se mira, habremos de preguntarnos por qué el año 1918 había de ser una excepción); tan difícil de resolver, que el Soberano optó, como medida provisional, por el alegre camino de la jarana, los amores reales –con tentaderos de culos respingones– y cacerías de monte bajo. Una de estas cacerías fue organizada por el marqués de Viana en los predios vallisoletanos de Tordesillas, donde el noble tenía finca y siervos (con «s»). Una vez allí, Don Alfonso, con «un séquito numeroso en el que figuraban varias representantes del sexo feme-nino que no buscaban otra cosa que la diversión»4 dispuso que, para reposo de la orgía cinegética, se tomara el té en un sitio tan adusto como el convento de clausura de Santa Inés. Solicitada la aquiescencia a la abadesa, ésta accedió –¡qué remedio le quedaba!–

y, para evitar responsabilidades, tuvo el buen acuerdo de comunicárselo al Obispo de Valladolid, que por aquellas calendas era, precisamente, D. Pedro Segura. Lo sorprendente del caso fue que, antes de llegar la comitiva del rey, se presentó el Obispo, quien dijo a la abadesa:

—Ha hecho bien en autorizar esta visita, pero le advierto, Señora, que sin tarjeta mía, no deberá entrar nadie. 

—¿Ni el rey? –preguntó la beata con el lógico aspaviento. A lo que Segura respondió:

—Ni el rey, ni el Santo Padre que venga sin mi tarjeta. 

La comitiva llegó al día siguiente. Ante ella, Monseñor se dirigió a Don Alfonso XIII, rodeado de su acompañamiento:

—Vuestra Majestad hará el favor de señalarme las personas que constituyen su  séquito propiamente dicho, que es lo que autoriza el Derecho Canónico. 

Si al rey le hizo esto poca gracia, supo disimularlo, rogando que se le permitiera visitar el claustro de las clarisas guiado por la abadesa. Concedida la venia, Don Pedro Segura se disculpó con Su Majestad, porque tenía que administrar los sacramentos a una joven religiosa que estaba en trance de muerte. Según el cronista 4. Garriga. 



del caso, «el monarca quiso también visitarla y penetró en la celda, impresionado por todo aquel ambiente, bien distinto del que estaba acostumbrado a respirar. El Obispo avanzó resueltamente al lecho de la moribunda, le suministró la Comunión y, en presencia del monarca, le dijo:

«—Ya has recibido la visita del Rey del Cielo y ahora vas a recibir al Rey de esta tierra. Puesto que vas a morir, te encarezco que cumplas mi encargo: preséntate ante el Tribunal de Dios y pídele por este Rey, expuesto a las tentaciones del mundo, tan rodeado de enemigos de su alma, que tiene en peligro su salvación». 

La castaña era de órdago. 

Allí fue donde Alfonso XIII, sin reprimir su emoción, se entre-garía sin reservas a la integridad indiscutible de Don Pedro Segura y Sáenz. 

Instalados en el terreno de las hipótesis, es de suponer que aquella noche –y sólo aquella noche– Don Alfonso dejó de exponerse a las  tentaciones del mundo. 

NADA de esto se recordaba en Sevilla –menos aún en Madrid, donde lo que se sabe es aquello que cuentan los sevillanos– y, a partir de este desconocimiento de las coyunturas estelares, todo se presupone a la hora de la pregunta clave: ¿cuál es el motivo por el que Su Eminencia Reverendísima se muestra tan hostil a Franco que, con tal de ser  su cruz, es capaz de afrontar incluso el agravio de un nuevo destierro? 

El sevillano de Infantería ni se lo plantea. Todos los sábados asiste al sermón –la «sabatina»– y disfruta más que una tonta en un  subibaja  en cuanto el purpurado le atiza al Centinela de Occidente. Después, toma en sus dedos el agua bendita y sale tan tranquilo por la Puerta del Perdón. Frente a ella, el moderado trá-

fico de la calle Hernando Colón y, al otro lado de la vía, bajo un minúsculo porche, todos los días, y a toda hora, un señor gordito que, según se decía, era anticuario, pusilánime, rociero, erudito y de la Piompa. 

En la calle Rivero, compra subrepticia de preservativos, despa-chados tras la cortina de «La Preventiva», y en Águilas, muy cerca de la Casa de Pilatos, el diapasón cansino y permanente de un mulato, lañador, muy buena persona y hermano de un coloso llamado Antonio Machín, que acabó casándose con una sevillana guapísima (María de los Ángeles Rodríguez), a la que, sin duda, le cantaría la mejor de las declaraciones amorosas: Toda una vida

 me estaría contigo; 

 no me importa en qué forma, 

 ni cómo ni cuando, 

 pero junto a ti... 

En la radio, todas las tardes se transmitía una subasta de ladrillos –uno a uno– para que los Hermanos de San Juan de Dios pudiesen construir el hospital (entonces Sanatorio), llamado a ser la joya bienamada de Sevilla. El «pollo pera» lucía su traje de corte impecable –de O’Kean o de Rivera, naturalmente– y, en las noches de la Alameda de Hércules, la «Murga» de Manolín, Carabolso, Pepineti, Escalera... daba sus últimos coletazos, con unas letrillas de atisbo verderón (dentro de un orden) que muchos años después serían rescatadas por el talento fresco y corrosivo de Antonio Burgos:

 Fueron dos chicas al cine, 

 una vez en Salamanca, 

 a ver proyectar «El negro

 que tenía el alma blanca». 

 Le decía una a la otra:

 —Por mucho que tú te empeñes, 

 si es que tiene el alma blanca, 

 es preciso que la enseñe... 

El que la enseñaba con frecuencia era un canónigo –magistral, si recuerdo bien– que, por la mañana, en su despacho de Palacio, se dedicaba a echarles broncas a aquellos feligreses que habían caí-

do en las diabólicas redes de una  querida. Cuando se iban las visitas, se levantaba apresurado, recogía el manteo y se iba a casa de su propia  querida. ¡Qué cosas, Señor! 

AL gran artista flamenco Manuel Vallejo unos amigos –si es que Vallejo logró tener amigos alguna vez, duda razonable conside-rando sus terribles maldiciones– le ponderan el estilo de un novel

«que canta por Vallejo». Tras mucha insistencia, el maestro se digna ir a escuchar al portento en el Teatro San Fernando y, cuando el muchacho la emprende y termina con su serie de fandangos, el implacable Manuel comenta:

—¿Y éste es el que canta por Vallejo?... –mueve la cabeza de un lado a otro, se encoge de hombros y pronuncia su sentencia: 





—Como no sea Vallejo  el de los toldos... 

Se refería, claro, al dueño de «Toldos Vallejo» de la calle Pagés del Corro. Número 2, por más señas. 

En Pagés del Corro, piscina improvisada y bañistas espontáneos. 

En los Jardines de Murillo, el fotógrafo ambulante con la jaquita de cartón y el babi. En la calle Tetuán, a la puerta de su establecimiento de calzados, la alta figura de Primitivo Garach, siempre silencioso como un cementerio (¡lagarto, lagarto!). 

Platerías y pellizas en la Plaza del Pan y, en los escaparates de Sierpes, libros de Lajos Zilahy. 

Equilibrios inverosímiles de  Pinito del Oro  en el trapecio y regreso temporal a España del inmenso Ramón Gómez de la Serna, que todas las semanas, en la Cadena SER, nos ofrece una conferencia salpicada de greguerías geniales: «El hormiguero es el calambre de la tierra»; «Después de usar el dentífrico nos miramos los dientes con gesto de fiera»; «Las estatuas están dormidas de pie»; «Los hombres de gran barriga parece que pasean con el sal-vavidas puesto»; «Lo más maravilloso de las espigas es lo bien hecha que tienen la trenza»; «Cuando una mujer chupa la rosa parece que se da un beso a sí misma»... 

¡Felices años 40! Las solapas masculinas y las preciosas domin-gas teresianas se adornaban con el emblema de «Auxilio Social». 

La orden manda que «los emblemas corrientes tendrán un precio de 30 céntimos y serán precisos para efectuar consumiciones en cafés, bares, tabernas y similares. La infracción de las citadas normas será sancionada con toda severidad». Porque ya se había inau-gurado la Era de la  sanción con toda severidad  como arma dialéctica de nuestra  vocación de Imperio, envidia de la Europa decadente y judeo-masónica. Por ello, cuando España se retira de la Sociedad de Naciones –que es un enjambre de mandiles–, el diario

«Arriba» no se viene abajo y difunde: «¿Qué tenemos que hacer en Ginebra? A nosotros, gente andariega, nos hace daño la vida sedentaria. No es la nuestra una actitud sedente, sino una actitud a la jineta. Nos sienta mal sentarnos...»

El juego de palabras no lo mejoraría ni Ocón de Oro, aunque todo el mundo sabe ya que cuando uno de estos «andariegos» se posesiona de un sillón, lo hace con pretensiones de conservarlo hasta que la muerte los separe. 

Años atentos a la  suprema realidad, la unidad de destino y los contubernios. Años del «Cerebrino Mandri», por ver si con él nos regía mejor la cabeza. La  gente de posibles  no se conforma con la Prensa local y acude a la de los Madriles, donde un columnista que se firma Chispero nos informa de todo lo que pasa en la Corte: «Se acumula en este amplio portal y no menos amplia escalera un gran cúmulo de gentes para adquirir y saborear la lectura del periódico oficial, el famoso  Boletín  que sustituye con ventaja a la Gaceta, en primer lugar porque no miente. Es todo un gran cuadro; es todo un interesante poema este afán por la lectura oficial que siente la gente. Los números del  Boletín  se arrebatan con verdadera ansia y van a parar a las más extrañas manos. Nunca vi leer a un pueblo con tanta avidez». 

Con setecientos mil presos políticos, no era para menos. 

En el verano tórrido de Sevilla, un chino va todas las tardes a la Catedral y se pasa más de una hora en meditación trascenden-te. Observado por el arcipreste Castrillo Aguado, éste le pregunta sin ocultar su complacencia:

—¿Chinito católico? 

El oriental le responde, con una sonrisa de gratitud:

—No; chinito flesquito. 

PERMITA el lector que recuperemos la Historia para evocar el día en que Alfonso XIII, reunido con figuras tan señeras como Santiago y Cajal, Gustavo Pitalugas, José Ortega y Gasset y Gregorio Marañón (el bueno), propone visitar un pueblo miserable de Cáceres: Las Hurdes, donde la pobreza era tan extrema, que su población –adocenada en chozas de esparto carcomido por las llu-vias– presentaba estremecedores cuadros de bocio y cretinismo, provocados por un insoportable régimen de vida. 

De esta visita, en la que el rey fue acompañado principalmente por el obispo don Pedro Segura y don Gregorio Marañón (el bueno), surgiría la determinación de combatir aquel estado de cosas; también una amistad estrecha, muy sincera, entre Segura y Marañón, así como el afecto recíproco entre el rey y el prelado, a más de alguna anécdota increible. Entre otras, se contaba que una mujer de Las Hurdes pidió ver al famoso endocrinólogo y, cuando estuvo ante él, le suplicó que viera a su marido, postrado en cama. Marañón accedió a trasladarse al espantoso cobijo y allí exploró detenidamente al marido, que padecía una enfermedad incurable. Don Gregorio (el bueno) le extendió unas recetas, haciéndole las recomendaciones oportunas, al cabo de las cuales la mujer, infinitamente agradecida, le puso en la mano, como pago a sus inestimables servicios, una moneda de cinco céntimos. 

En este encuentro del rey con el Cardenal Segura, el monarca va a conseguir hacer del obispo no sólo un amigo leal, sino un partidario irreductible, dispuesto a dejarse la piel y la mitra en la defensa de Su Majestad Católica. 

POR atenernos a nuestro propósito de dosificar los acontecimientos, es ocasión de volver a la Sevilla de los 40-50 para recrearnos en el popularísimo tranvía de la Puerta Real; por su parsimoniosa lentitud y por la amabilidad de su conductor, que paraba el vehí-

culo en la benemérita acción de esperar y recoger a los viajeros habituales que se habían retrasado. Lo curioso del caso es que no se oyera la menor protesta porque el trayecto se hiciese interminable al aguardo de don José, de doña Ernestina o de aquel curi-ta renco que, cojeando, cojeando, se ganaba cada día su pedacito de cielo. 

Claro que, para tranvía destartalado, «el de las herramientas», que, por supuesto, no llevaba pasajeros y al que los sevillanos





Los sevillanos –que tienen sangre torera– contemplaban impávidos, en la estrechísima calle Imagen, la acometida del tranvía. 

dedicaban sus alusiones al hablar de alguien maltratado en el físi-co por la Madre Naturaleza:

—Ése es más feo que el tranvía de las herramientas. 

Llegados a este punto, superando rubores y secretos hipócritas, creo de entera justicia rendir mi modesto homenaje de agradeci-miento al tranvía de la Puerta Osario: aquél que, por ir siempre ocupado hasta los topes –y aun fuera de ellos–, ofrecía espléndidas oportunidades de magreos soterrados. Compréndase que en esos años el dinero era escaso y no todos contaban con el peculio necesario para ser asiduos de Lamadrid o Bailén 50: las dos «casas de niñas» más reputadas –reputadísimas– de Sevilla. 

Consiguientemente, era natural que el varón hispalense, de edad comprendida entre los 15 y los 75 años, se pasara las horas muertas en el tranvía, donde, si no era a la ida iba a ser a la vuelta, la Providencia obsequiara con las apreturas de una buena moza, airosa de falda y entreabierta de blusa: presa fácil –generalmente consentida– de una mano en el redondeo de sus caderas y una pierna apretada al muslo, toda ella olorosa de  jabón verde. 
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HABÍANnacido nuevos tipos de chistes –el «tan tan» y el

«qué le dijo»–, acordes con los nuevos tiempos: «Era un coche tan malo, tan malo, que en vez de tener matrícula, tenía suspenso»... «Había uno tan mariquita, tan mariquita, que en vez de decir  tengo un hambre atroz,  decía  tengo un hombre atrás»... «¿Qué le dijo una colilla a otra? Apártate que, como nos vean juntas, nos lían»... 

Se creaba el Frente de Juventudes que, según el comentarista del Régimen, era «un movimiento bárbaro», pero en realidad la que estaba bárbara era Conchita Leonardo, por cuya atractiva presencia se le podía perdonar la perversidad de sus estribillos testi-moniales:

 Moreno tiene que ser

 el hombre que me camele; 





 moreno tiene que ser, 

 lo mismito que un pelele... 

Los periódicos aclaraban que «el racionamiento es de carácter provisional», pero tal carácter no sería superado más que por el

«envase provisional» del bicarbonato de Torres Muñoz, que se pasó cincuenta años luciendo el azul de su cajita. 

Rina Celi incitaba a los incondicionales del balompié: Es tarde de fútbol, 

 ¡cuánta expectación! 

 Va a empezar pronto el partido:

 ¡será de emoción!... 

En las becerradas nocturnas, un desastre integral, apodado «El Maravilloso», pasto de señoritos que, por broma, llegaron a tirar-En la placita de la ceseta de «Er 77»



lo al río desde el puente de Triana. En una de sus actuaciones le dio tantos pinchazos al toro, que se lo echaron al corral. Cuando vuelve cabizbajo al burladero, un Cabo de la Guardia Civil, muy metido en años, le dice:

—¡Vaya porvenir que te espera, muchacho! 

«El Maravilloso» detiene su mirada en la bengala roja del uni-forme y le responde al cabo sexagenario:

—No, que usté tamién lleva mu buena carrera... 

FEBRERO de 1940. Para trazar el relato de un episodio tan fasci-nante como el que sigue, me permito reproducir las palabras que escribí en el prólogo de un libro delicioso:  La  viuda  de Sevilla,  una historia contada por Manuel Ruíz-Maya Chinchilla, realmente fantástica... y cierta:

«Al rememorar aquella Sevilla un tanto insólita, reconocí públicamente mi ignorancia sobre cómo nació el mito de  La Viuda,  pero la verdad fue que, de la noche a la mañana, todo el mundo dio en hablar de ella: un personaje misterioso que llegaría a ser el tema obligado de todas las conversaciones. Se decía que  La Viuda –siempre de negro, con el velo tapándole la cara–

era una mujer bellísima que, en un arranque de celos, había matado a su amante. Se decía que  La Viuda  no era de carne y hueso, sino un espíritu del más allá que, llegada la noche, paseaba en busca de aquél que le había causado la muerte, para con-sumar su venganza. Otras versiones menos tétricas aseguraban que  La Viuda  no era más que un estraperlista disfrazado de mujer y que el misterio se cifraba en un ardid para ocultar bajo el manto la mercancía prohibida. En cualquier caso, toda Sevilla hablaba de  La Viuda,  y los más fanfarrones incluso certificaban no sé qué aventuras amorosas en las proximidades del cementerio, evapora-da luego sin dejar rastro. 

Claro que, como en esta vida no hay invención que dure cien años, poco a poco se fue diluyendo el enigma y ya estaba a punto de quedar en la Historia cuando, una tarde, entre los que paseá-

bamos por la calle Tetuán pasó  La Viuda  en un coche de caballos. 

Yo la vi a la altura del antiguo Ateneo. Iba sola, arrebujada, en el asiento trasero, vestida de negro, de la cabeza a los pies, con un velo que le caía sobre la frente. Se adivinaba muy delgada, muy pálida, y esbozaba un tímido saludo, como si un extraño desfalle-cimiento le impidiera corresponder a todos los que, parados en las aceras, formábamos el cortejo silencioso de su figura fantasmal. 

Hace unas semanas, recibí la llamada, de un querido amigo, Rafael Salinas, quien desde Córdoba me anunciaba su visita acompañado nada menos que por el inventor de  La Viuda: el estudiante que conmovió a la Sevilla de la posguerra, hoy presti-gioso médico en la capital del Califato. 

Comprenderán mi impaciencia por conocer con todo detalle aquella apasionante aventura, para contárselo a ustedes cuando vuelva a referirme a la Sevilla de las cartillas de racionamiento, los anuncios del «Aceite Inglés» («todo el mundo sabe para lo que es») y los zapatos de «Segarra». 

A veces, el Cardenal Segura suspendía el discurso y, en esa pausa, casi sonreía, como acariciado por un dulce embeleso. Yo creo que era entonces cuando recordaba el momento más feliz de su vida: aquél en que, siendo Arzobispo de Burgos, a petición del rey fue nombrado Cardenal Arzobispo de Toledo, Primado de España. 





La hora del reparto (de publicidad), a las puertas de «Calzados Segarra». 

Cierto es que el purpurado opuso, o fingió oponer, alguna resistencia antes de aceptar, disciplinadamente, el altísimo honor de regir la Iglesia española. Y hasta se permitió un leve rechazo con vistas a la galería:

«—No deseo ser Cardenal Primado, cargo muy superior a mis méritos y a mi modo de ser, entre otras cosas porque me conside-ro incapaz de asistir a los banquetes oficiales». 

Alfonso XIII ejercitó, acto seguido, una de esas triquiñuelas reales que ha dado en llamarse «borbonadas»: se presentó de improviso en la sede arzobispal y le dijo a Segura:

—Señor arzobispo, como me han dicho que no quiere venir a comer a mi casa, he venido para que me convide usted a la suya. 

La Crónica no dice si el almíbar que brotó en la sonrisa del Príncipe de la Iglesia llegó a humedecerle la insignia pectoral. Lo indudable es que, a partir de esas fechas, Don Pedro Segura se eri-gió en adalid de Su Majestad y que, tras el 14 de abril de 1931



–quince días después de haberse proclamado jubilosamente la República–, el insigne defensor de la Corona lanzó a los cuatro vientos una Pastoral que hizo temblar el Misterio. Hasta entonces, en las dos primeras semanas de Gobierno republicano, las relaciones de éste con la Iglesia fueron singularmente correctas. El Nuncio del Vaticano en Madrid, que conocía a sus clásicos, obe-deciendo órdenes de Roma, escribía a los obispos españoles:

«De parte del Eminentísimo Señor Secretario de Estado de Su Santidad, me honro en comunicar a V. E. recomiende V. E. a los sacerdotes, a los religiosos y a los fieles de su diócesis que respe-ten los poderes constituidos y obedezcan a ellos para el manteni-miento del orden y para el bien del acuerdo». 

Supongo que, al leer esta misiva, el Cardenal Segura haría un simbólico corte de manga y, a renglón seguido, se puso a redactar su explosiva Pastoral en defensa del rey desterrado y en contra del nuevo Régimen más o menos legítimamente constituido. Lo resalta así una fuente eclesiástica:

Llegado el 14 de abril, Segura fue incapaz de ocultar su arrai-gado monarquismo y su fidelidad personal hacia Alfonso XIII. Su hostilidad hacia el nuevo Régimen, puesta de manifiesto en la célebre carta pastoral de 1 de mayo de 1931, causó estupor incluso en las filas católicas. Aunque los sectores más ultramontanos se identificaron inmediatamente con el parecer del Primado, para aquellos que pretendían establecer unos cauces de diálogo con las autoridades republicanas, la desafortunada intervención del arzobispo de Toledo vino a representar un auténtico jarro de agua fría. Giménez Fernández, asesor canónico de Illundain y futuro ministro de Agricultura de la C. E. D. A., hombre de misa y comunión diarias, no dudó en calificar la actitud de Segura de selvática. 

La reacción de la masa, fundamentalmente anarquista, fue la previsible, escenificada en la más estúpida y suicida algarada que registra la historia de los movimientos revolucionarios: los incen-dios de iglesias y conventos en Madrid, Valencia, Alicante, Málaga, Granada, Sevilla, Cádiz y otras poblaciones, en los que se halla –se quiera o no– el origen de esa guerra contra la República que mucha gente sensata temía; que así como, antes y después, la aniquilación de aquella Monarquía fue auspiciada por los monárquicos, y la Falange desnaturalizada por el consentimiento de los falangistas, también la República, al no plantar cara a una situación intolerable, había de caer por culpa de los republicanos. 

En vísperas del 11 de mayo del 31, en el Círculo Monárquico Independiente, de Madrid, se celebró un acto de  afirmación  ado-bado con gritos de «¡Viva el Rey!» y tatachín de la  Marcha Real, grabada en disco (placa), con música lo suficientemente alta para hacerse oír en la calle. Este acto irresponsable y la anterior Pastoral de Segura serían las provocaciones con las que los violentos iban a  justificar  sus desmanes. 

EN tan sólo diez días la atmósfera de España se ha vuelto asfixiante, y es entonces cuando, por orden del Vaticano, el cardenal primado ha de tomar el camino del exilio  voluntario. El Arzobispo de Toledo, consecuente con su actitud frenética, tras la Pastoral del escándalo se atreve a lo más inverosímil: recomendar a sus párrocos la venta controlada de los bienes eclesiásticos, con tal de que éstos no pasen a enriquecer las arcas republicanas. 

Segura tiene que pasar la frontera, todavía sin orden inapelable del Gobierno español, pero después de ser recibido por Pío XI, su soberbia patológica no se resigna ante las adversidades. El inquie-to e inquietante prelado vuelve a España y, como escribe el admirable Ramón Garriga, «las revistas ilustradas difundieron dos fotos de Segura, una al lado de otra, para que meditaran sus lectores: en la primera aparecía el primado dejándose besar su anillo por Alfonso XIII, y en la segunda el mismo jerarca eclesiástico caminando entre dos guardias civiles». Poco después, el 14 de agosto, era detenido en la frontera de Irún el Vicario General de Vitoria y más tarde el obispo de Oviedo, Justo Echeguren, al que se le intervinieron unos papeles comprometedores; entre ellos, uno atribuido al Cardenal Segura en el cual basta el título o epí-

grafe para dispensarnos de más explicaciones: «Modo de sacar a salvo, en las circunstancias actuales, los valores pertenecientes a la Iglesia y a las instituciones eclesiásticas». 

Y es que los mártires españoles del Siglo XX eran demasiado conservadores. 

LLEVADA a cabo la expulsión oficial por orden del ministro de la Gobernación Miguel Maura –que ahora es republicano como antes había sido monárquico, porque en la variación consiste el gusto–, don Pedro vive el dolor de la ausencia y la inmensa alegría del Alzamiento Nacional del 18 de julio. Según él, sus sufrimien-tos han merecido la pena. Su sueño es, más que nítido, meridia-no:  La vuelta a la silla episcopal de Toledo  con el título de Primado, al que hubo de renunciar y, con la victoria del insigne gallego, el regreso del Rey Alfonso XIII, tanto al trono como a sus reconocidas veleidades (que éstas carecen de importancia para el irreductible Cardenal Segura): Carmen Ruíz Moragas, Carmen de Faya, Genoveva Vix, la morenita que compartió en París con un tal monsieur Lemy, la esposa de un renombrado joyero de la Rue de la Paix, Melanie, madame de Vilmorin, una muchacha «muy Habsburgo», Sol Fitz-James Falcó, Leticia Dúrcal, Beatriz de Sajonia Coburgo, una gobernanta de la Casa Real, Chita (viuda del duque de Fernán Núñez), una joven actriz de la Compañía de María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza,  la dama incógnita de Dauville, la norteamericana de Laussanne, Juana Parma (sobri-na predilecta), una señora alemana y la bellísima esposa de un alto funcionario suizo, sin olvidar –en el tiempo de su largo reinado–

los asedios recurrentes a una servidumbre entre la que el rey no perdonaba a las más guapas. 

Acabada la «sabatina», uno de los fieles comenta a otro:

—O sea, que de don Pedro no se libra más que el Papa. 

El comentarista estaba equivocado. En la «sabatina» siguiente, unas palabras que han quedado para la Historia:

«—Nuestro Papa, Pío XII, felizmente reinante y  al cual yo no voté...»

Había terminado la guerra. La silla del Primado estaba vacante. Segura se dispuso a volver del exilio... y don Francisco Franco, que huía de los ciclones, no propuso al Cardenal Segura, sino a su fidelísimo Gomá, quien lo había definido como «salvador de la Patria», para añadir: «La causa de Franco es la causa de Dios», por lo que se deduce que el Cardenal Gomá tenía  línea directa  con el Altísimo. 
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E Sel tiempo en que se prohíbe entrar en mangas de camisa en los lugares cerrados. Para formarnos por cuenta propia en las seducciones de la cultura a bajo precio, mostraban sus anaqueles repletos las librerías de viejo de la calle Colón

–recuerdo a su dueño, caquéxico, cargado de espaldas y barbi-lampiño– y, en la plaza del Pan, la de un tal Isaac que decía el precio del libro con la mirada puesta en el horizonte. 

Tiroteo, con un muerto, en el robo del Hotel Cecil Oriente, de la Plaza Nueva. Las niñas hacen maravillas al lanzar y recoger el  diávolo, y los niños juegan con huesos de damasco atravesados por un hilo para hacer  la reolina. El tango daba sus últimos coletazos, como no podía ser de otro modo si pensamos en unas

«letras» que no entendería ni Menéndez Pidal, pongo por experto en lingüística:



 Pato

 que peinás a la gomina, 

 hoy sós

 milonguero y compadrón; 

 cuando se os espiante la mina, 

 volverés por la otra esquina

 a mangar por el bullón. 

Sin duda sería esta degeneración del habla porteña la que ins-piraría al maestro Jardiel Poncela su insuperable parodia: Fiscalito del Supremo

 que bocanás el boliche

 campaneás el fetiche

 con bufosos de bacán:

 no me encupriés el belemo, 

 no me chalés el milongo, 

 ni me enramés el bailongo

 de los rulos del gotán... 

En el «Salón Zapico» se bailaba  El Tiro-Liro; en «Conga», «La raspa». Ajetreo en «Las Siete Puertas», con maturrangas de des-echo que lo único que no pegaban era sabañones (si se hacía en verano). Para la copa reposada, los altos de «Saratoga», donde siempre había una  chica de alterne  muy triste que contaba cómo la perdió el señorito calavera. Un Aramburu, amigo del alpiste, acostumbraba a leer las noticias en la tasca de San Pablo y, como llevaba el periódico sujeto por un palo, la gente creía que, en vez de leer, estaba pescando. Cuando venían «revistas musicales», los censores medían las falditas de las vicetiples. 





La gente joven no se lo va a creer, pero le aseguro que un 5 de abril el Boletín Oficial del Estado insertó una orden (con estas palabras) declarando «obligatorio oír el himno nacional en emisión nocturna». Supongo que, para no transgredir la norma, algunos sofocarían el sueño a bofetadas para no manifestarse en contra de la consigna. Otro decreto determina: «Se establece como Una película triunfal, a pesar

de no conocerse aún que

su guionista era el mismísimo

D. Francisco Franco. 

saludo nacional el constituido por el brazo en alto, con la mano abierta y extendida, y formando con la vertical del cuerpo un ángulo de cuarenta y cinco grados». Quizás los más pusilánimes comprarían un juego de escuadra, cartabón, regla, transportador y bigotera, para saludar según mandaban los cánones. Se saludaba en la calle y, sobre todo, en el cine, donde, sin previo aviso, de pronto se  cortaba  la proyección de la película y aparecía en la pan-talla la efigie de Franco a los acordes del himno. Naturalmente, esto daba ocasión a que se produjeran situaciones embarazosas; por ejemplo, yo recuerdo haber visto, en la última fila del Cine San Luis a un señor, erecto y marcial, saludando brazo en alto con la portañuela abierta. 

En relación con esta orden, en Sevilla se contaba un chiste

–por supuesto, en voz baja– que hizo fortuna. Al conocer la disciplina con que el público acogía la figura de Su Excelencia, el Caudillo  quiso presenciarlo y entró, de incógnito, en un cine. Al llegar el momento de la foto-fija y el himno, todo el público se puso en pie saludando  a la romana. Todos, menos Franco, quien, lógicamente permaneció en su asiento. Entonces el que estaba a su lado le dice: «Levántate y saluda, que tú no vas a ser más  rojo que yo y fíjate cómo estoy». 

POR aquellos años, los que éramos jovencitos decidimos auto pro-hibirnos la asistencia al Cine Imperial, porque, en cuanto entrá-

bamos al patio de butacas o al paraíso, se nos echaba encima media docena de parguelones con las manos sueltas. 

El semanario «Dígame», con el que se podía empapelar el vestíbulo del Coliseo España, aseguraba en un destacado titular:

«LOS PUEBLOS SON GRANDES CUANDO SE LAVAN». Primeros cigarrillos rubios («Tritón», «Buby») y, como remedios para los cata-rros de pecho, cataplasmas de aceite de linaza bien caliente –que nos hacían poner el grito en el cielo– y sinapismos para la fiebre. 

Las familias sevillanas, como las de toda la nación, acogen a los niños austriacos, que son tratados a cuerpo de rey; en tanto, los chiquillos del Pumarejo les preguntaban a sus madres por qué no





Pepe Blanco, disfrazado de andaluz, junto a Carmen Morell. 

los habían parido en Austria, aunque sólo fuera para conocer el sabor de la mortadela. En relatos, informaciones, películas y radio-teatros estaba absolutamente desterrado el adulterio y, sin embargo,  Manolo el Malagueño  se saltaba el veto con una canción que pronto se haría popular:

 ...Yo no tengo ira, 

 sino de amargura un escalofrío. 

 Los que me envenenan

 con sucias mentiras

 son mi propia esposa

 y un amigo mío. 

Pepe Blanco –la más acabada imagen del chuleta madrileño–

nos aplica la ley del Plato Único al ponderar las excelencias del cocido madrileño:



 Cocidito madrileño

 del ayer y del mañana, 

 pesadumbre y alegría

 de la madre y de la hermana... 

Así, hasta que Quintero, León y Quiroga nos aliviaban la vida con una señorita «compuesta y sin novio» que renuncia al matrimonio al conocer lo que le espera:

 Marío, suegra y cuñaos, 

 diez niños y uno de cría, 

 que la plaza, que la gripe, 

 que tu madre, que la mía... 

Pero nada comparable a las actuaciones de Lola Flores y Manolo Caracol. Cuando, en medio del baile de ella, Caracol le metía las manos por la cara cantándole eso de «tengo a mi niño embrujao/ por curpa de tu queré;/ si yo no fuera casao, / contigo me iba a perdé», el público suspendía la respiración, temiendo que Manolo fuera a matar a la Lola de un momento a otro. 

Nadie suponía, en aquella primavera de 1940 que lo peor de la tragicomedia estaba por llegar, precisamente el Viernes Santo, con la presidencia, oficial y pública, del Santo Entierro. 

SI hiciéramos caso a la crónica tradicional de Sevilla, el rey Fernando III, al conquistar la ciudad en 1248, lo primero que hizo fue fundar una taberna («Las Escobas») e, inmediatamente después, una Hermandad. Pura fantasía indocumentada, porque el rey Fernando fue, ciertamente, un santo, pero no tanto como para que mereciera la dignidad de  capillita: condición indispensable para ganar el cielo y, mientras tanto, tener acceso a un título de tronío en Ayuntamiento, Diputación, directiva del Sevilla o del Betis, Academia de Buenas Letras y otras  chuminadas de la Carlota. 

De Despeñaperros para arriba, tal vez sorprenda que el historiador Ortíz de Zúñiga afirme en sus Anales que «el Santo Entierro, cuya cristiana pompa hace ceder en religiosa ostentación los estilos triunfales de la antigüedad a los héroes y príncipes mayores, arrastrando estandartes, enlutando pífano y enronque-ciendo clarines»; lo que demuestra que, al menos desde el siglo XIII, la ostentación puede ser religiosa, igual que, a partir del siglo XX, según el  Opus Dei, la desvergüenza puede ser santa. 

El erudito en cofradías Enrique Esquivias Franco, refiriéndose a la del Santo Entierro y a 1940, dice: «Si no recordamos mal, aquel año fue presidida personalmente por el Jefe del Estado, Francisco Franco». La verdad es que la presidió, pero muy poquito, como veremos en seguida. Para un conocimiento exacto del desencuen-tro Franco/Segura es imprescindible saber que ya en enero de 1938

el nuevo Arzobispo burgalés-macareno, tomando como motivo la defensa del baluarte católico, puso las primeras banderillas de fuego al invicto  Caudillo, a propósito de que el Movimiento estaba disolviendo las asociaciones de subordinación episcopal:

«No se explica cómo, tomando pretexto de unificación polí-

tica o de milicias se ha llegado a la exclusión por la vía legal de determinadas asociaciones católicas profesionales tales como la de Estudiantes Católicos, la de Maestros Católicos y la de Obreros Católicos (...). Es un derecho de la Iglesia, que dimana de su misma constitución divina, el de fundar Asociaciones cató-

licas, a excepción de las épocas de persecución, y del ejercicio de este derecho se han seguido grandes beneficios para la sociedad y para la misma Iglesia»... 

De este modo, el Arzobispo de Sevilla dejaba muy claro que, bajo el Régimen totalitario del  Caudillo, la Iglesia católica estaba sufriendo una nueva persecución. 

EL 29 de octubre del mismo año, Su Eminencia Reverendísima niega su permiso para que la Falange conmemore la muerte de José Antonio Primo de Rivera con una misa de campaña. Segura, tras darle con la puerta en la cara a Pedro Gamero del Castillo, gobernador civil y jefe provincial de F. E. T. y de las JONS, escribe al Vaticano, en carta dirigida al Cardenal Pacelli:

«El partido político (el Movimiento) viene imponiendo estas misas de campaña como un número más del programa, cosa que constituye en realidad una profanación de la santidad de la misa. 

Además de que el acto, muy vistoso, llama la atención y sirve para justificar la religiosidad del partido político...»

LAS hostilidades entre el prelado y la Falange quedan definitivamente abiertas, para alcanzar su cénit en el demencial suceso de los letreros. 

En el mismo año 1938, precursor de las furias desatadas del Cardenal, el Gobierno de Franco promulga un decreto por el que, de acuerdo con la jerarquía, en los muros de cada iglesia principal, fueran inscritos los nombres de los caídos en el bando  nacional  o víctimas de las represalias  rojas. En esta relación figuraría, encabezándola, el nombre de José Antonio Primo de Rivera. En todos los pueblos y en todas las capitales de España se asumió la idea con toda naturalidad –no estaba el horno para bollos–, menos en Sevilla, donde Segura advierte al gobernador Gamero no sólo que prohíbe escribir en los muros de la Catedral, sino que aquellos que intervinieran en el asunto de las inscripciones serían excomulgados. 

La crónica refleja este suceso, sobre el que dice:

«Gamero sufrió otra derrota, cosa explicable porque no era fácil entenderse, o por lo menos convivir, con dos personajes de carácter tan pronunciado y decidido a seguir la ruta que se había trazado, como eran el general Queipo de Llano y el Cardenal Segura. Afortunadamente para el joven gobernador, la negativa del prelado coincidió con una campaña que realizaban algunos generales contra la presencia en cargos de retaguardia de jóvenes en edad militar, todos ellos amigos y protegidos de Serrano Súñer. Fue así cómo Gamero abandonó Sevilla para ingresar como oficial letrado de la Marina». 

¿Cómo reaccionaban los sevillanos ante los imprevisibles desplantes de su Arzobispo? Cedamos la palabra a Pedro Sáinz Rodríguez en su libro  Testimonio y recuerdos:

«Durante el régimen franquista, Segura se mostró tan intran-sigente y poco flexible como el régimen republicano. Para él el

«franquismo», al no restaurar la Monarquía, era una usurpación





moral. No consintió que se pusiesen en las iglesias el yugo y las flechas; y en el trato personal con Franco mantuvo la más estric-ta y protocolaria cortesía oficial, sin ninguna deferencia.»

El Cardenal, en plenitud de su gloria. 

Franco, que habitualmente fue bastante impuntual, llegaba tarde casi siempre a cualquier sitio que fuese. Segura sabía esto y, cuando el Caudillo residía en Sevilla, no esperaba: a la hora de la misa empezaba puntualmente. Le advertían:

—Que no ha venido Su Excelencia; que va a llegar tarde; que la misa va a estar empezada... 

—Dios no espera –contestaba Segura. 

Decía la misa y Franco llegaba después del Credo. Por eso en Sevilla era comentado este carácter valeroso y duro del Cardenal. 

El Duque de Alba, que residía muchas veces allí porque era pro-pietario del Palacio de las Dueñas, me contó los chistes que corrí-

an en la capital andaluza con motivo de estas incidencias. 

—La gente describe la procesión diciendo: primero va la Cruz, después vienen los pasos, detrás llega el cardenal Segura y, por último, una carretilla especial con  ciertos atributos  del Cardenal. 

Desde luego no siempre fue la admiración el sentimiento que los sevillanos expresaban por el Arzobispo, sin duda por temer que, de prolongarse la batalla, los más necesitados serían, como siempre, las víctimas de la pugna. Por eso no me extraña la parodia de saeta que oí cantar una noche en «Los Gabrieles»: Virgen de la Macarena, 

 te lo pido de rodillas:

 que se muera el Cardenal

 o que lo echen de Sevilla. 

Y en éstas, llegó la Semana Santa con su Viernes Santo. 
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CUANDOla primavera nos alteraba la sangre buscábamos solaz barato en el baile de San Basilio o en otro próxi-mo a Relator. Una larga escalera empinada –no apta, por tanto, para jumeras, curdas, toñas, cogorzas, pítimas, melo-peas o tablones– y, al llegar arriba, un amplísimo salón con orquesta de medio pelo y muchachas morenas de pechos a estallar. Era un momento glorioso aquél de empezar por la espalda y desmayar la mano, el corazón al trote montuno:

—¿Estudias o trabajas? 

—Trabajo –mentíamos, porque ellas sabían que liarse con un estudiante era no tener ni para pipitas de girasol. 

Si el  capital  efectivo daba para ello, lo habitual era pasarse la noche en «La Terraza» de la Cruz del Campo, donde Lina, la florista, nos ofrecía un clavel y el vocalista una tragedia: Cabaretera, 

 no burles más mis penas, 

 mi amor nació del alma

 y nunca morirá... 

A las once de la noche, en «La Terraza», «Bi-Líndo» o el

«Citroen» empezaba a desarrollarse el programa diario: mesitas en amplio círculo, camareros fabulosos que fiaban, unos saxofonistas incansables y unas señoritas, más incansables aún en su persisten-te demanda:

—Titi, ¿me convidas a un verde? 

¿Y cómo negarles un  verde –«menta que enfría y calienta»–, si ya estaba cerca la Cuaresma que nos angustiaría la vida entre Ejercicios Espirituales, «sabatinas», motetes, vía-crucis y «Oficios de Tinieblas»? 

Los periódicos y las emisoras de radio difunden el sensacional hallazgo del ministro Arrese: «El fascismo, el nacional-socialismo y el nacional-sindicalismo son hijos de la misma madre». Y ya sabemos que madre, no hay más que una. 

PARA dejar zanjado el episodio de los letreros creo que es útil aso-marnos a la  Guía Secreta de Sevilla,  de Antonio Burgos, que decía, en 1974:

«En la plaza de la Virgen de los Reyes está el Palacio Arzobispal, a cuya puerta aún puede verse los letreros de «Viva Franco, Arriba España», que cuentan que pintó Dionisio Ridruejo para que el cardenal Segura no se saliera con la suya de impedir que los monumentos a los caídos se adosaran a los muros de las iglesias. Concretamente en Sevilla el  monumento a los caí-

 dos  no se hizo en la Catedral, sino en un lienzo del muro del Alcázar, junto a la puerta del León». 

Para los adictos a los pormenores, incluyamos aquí que, reci-bida la solicitud del nuevo gobernador, Tomás Valverde, para llevar a cabo la orden de los letreros, el día 30 de marzo nuestro bravo Cardenal Segura le remitió a la primera autoridad civil –y Jefe Provincial de F. E.– la siguiente misiva:

«Contestando a la comunicación de Vuestra Excelencia, de fecha 28 de los corrientes, hemos de significarle que, a raíz del decreto a que se refiere, del mes de noviembre de 1938, hubimos de dar las instrucciones al caso pertinentes, y que de conformidad con las disposiciones existentes en el Código de Derecho Canónico eran que, según el canon 1.178, teníamos grave obligación de impedir que fuera utilizada para todo lo que desdijera de la santidad a que estaba destinada; esta misma obligación nos imponen los decretos 733 y 4.376 de la Sagrada Congregación de Ritos, doctrina que se encuentra todavía más concretada en los cánones 169 y 170 del Concilio Provincial VIII Hispalense. En su virtud, y en el conocimiento del grave deber de conciencia, haciendo uso de las faculta-des que nos competen en virtud del canon 1.495 del mismo Código de Derecho Canónico, nos vemos en la necesidad, en la que persis-tiremos, de no poder conceder vuestra licencia solicitada». 

Para que no hubiese dudas sobre su anunciada persistencia –o sea, cabezonería–, Segura adjuntó al oficio una nota para que Tomás Valverde supiera lo que sucedería si algún falangista era osado de utilizar los muros catedralicios o arzobispales:



«Su Eminencia fulminará las más graves penas canónicas contra quienes directa o indirectamente puedan considerarse autores del homenaje». 

El gobernador civil optó por echarle un pulso a medias:

«Ante la resolución de Su Eminencia Reverendísima el Cardenal Arzobispo de Sevilla, la Jefatura Provincial ha decidido aplazar el cumplimiento de su orden y poner lo ocurrido en conocimiento de sus mandos superiores». 

Con el ánimo de hacer lo más transparente posible su actitud, Su Eminencia comunicaría al Vaticano:

«Falange es el gran enemigo de la Iglesia española: donde se han guarecido todos los enemigos antiguos de la Iglesia; y desde esa trinchera que se han buscado y en la que se ven amparados por el Estado, disparan a mansalva bala rasa contra nuestra Sagrada Religión». 

No lo sé a ciencia cierta, pero supongo que este día reforzaron con doble blindaje la carretilla aludida por el Duque de Alba. 

El   Boletín del Arzobispado  fue más buscado y leído que  La Goleada  con la reseña de todos los partidos del domingo. Y aún no se había repuesto la afición, cuando el Cardenal Segura difundió su Pastoral titulada «Por los fueros de la verdad y la justicia»:

«...No podemos callar por más tiempo sin hacer traición a nuestro sagrado ministerio pastoral y, consiguientemente, sin faltar a nuestra conciencia (...). Días de grande inquietud eran aquellos de la última mitad del siglo sexto para la España católi-ca. Eran también días de lucha, y en esta lucha contra los enemigos de la Santa Iglesia se distinguió, por su fortaleza y santa intrepidez, San Isidoro (...). Ni pudo jamás ser intimidado por el Poder de sus adversarios ni por sus amenazas e insidias, conti-nuando constantemente en la libre confesión de su fe y en la impugnación de la perversidad arriana (...). El combatir por la libertad religiosa, por la santidad de la familia, es combatir por la Religión, por la defensa de la Religión, por los intereses de la Religión. Esto no es hacer política...»

Verdaderamente esto no era hacer política: era darle una pata-da en los mismísimos compañones al Centinela de Occidente. 

DICE Santiago Montoto que para los sevillanos la Hermandad del Santo Entierro en la calle no es una cofradía, sino una procesión. 

La primera es algo que se vive y se siente. La segunda es un espectáculo que se contempla. Y, justamente porque se contempla, la magnificencia de su desfile es abrumadora. La leyenda sostiene

–ya hemos hecho referencia a esto– que la cofradía fue fundada por Fernando III el Santo, y por tal motivo se observa la costumbre de ser presidida por el Jefe del Estado junto al titular supremo de la Archidiócesis. 

Aquel año de 1940 Sevilla había recibido –apoteósicamente, se entiende– al Generalísimo Franco. La Semana Santa sería aún más sublime que de costumbre y se multiplicaron las manifestaciones de adhesión incondicional. Hasta que se advirtió cómo el Cardenal Segura no aparecía nunca al lado del  Caudillo, y esta circunstancia avivó la curiosidad de la gente, a la espera de que Franco y el Arzobispo se encontrasen juntos en la presidencia del Santo Entierro. 

Poco antes del desfile, pero con tiempo suficiente, los comisarios del protocolo solicitaron una entrevista con el Arzobispo. 

Concedida ésta, expusieron el motivo de su visita: el  Caudillo esperaba a Su Eminencia en el Casino Militar, para presidir juntos el desfile de la cofradía. Segura se negó a ir, alegando estar enfermo, con el consiguiente estupor inscrito en la incredulidad de los mensajeros. El resto de la historia la dejo en manos del cronista:

«Franco se incorporó al desfile religioso en la calle Sierpes (donde estaba situado el Casino Militar) para seguir por la plaza de Falange (...). El Caudillo, al pasar ante el palco oficial, ocupó un lugar en la presidencia y, al cabo de media hora, marchó a pie hacia el Casino donde la directiva le ofreció una copa. Entonces, y sólo entonces, Su Eminencia Reverendísima se sintió, al parecer, recuperado de su dolencia y salió a presidir, más vale solo que mal acompañado, el desfile del Santo Entierro». 

Este milagro de la recuperación instantánea no fue reconocido nunca por la  Sacra Congregatio Pro Causis Sanctorum  del Vaticano. 

POR descontado, los desplantes del Cardenal iban afirmando, con espectacularidad indiscutible, el éxito de público en la Catedral Metropolitana. Como, por otra parte, escaseaba el dinero, quedaban tres opciones para el solaz gratuito: pasear por la calle Tetuán, ir en las mañanas del domingo al «Reñidero de Gallos» de la calle Doña María Coronel y, los sábados por la tarde, asistir a las «sabatinas» del Cardenal Segura. Así, la baraja del  rentoy, el litro de vino peleón y «Asturias, patria querida» eran derrotados, también en la noche de los sábados, por las oportunas  ocurrencias  de Carlos Alcaraz. Había poetas –bastante malos, pero los había–, aunque la cultura popular se había decantado con entusiasmo por las haza-

ñas de don César de Echagüe,  El Coyote: Su rostro nadie conoce, 

 siempre lo lleva tapado, 

 con un antifaz de seda, 

 el Jinete Enmascarado... 

Resurge la arrebatada pasión del fútbol. La afición no puede ya contar con la delantera española que derrotó en Colonia a Alemania (Ventolrá, Iraragorri, Lángara, Luis Regueiro y Gorostiza), pero sí con el arrollador empuje de Campanal  el Viejo (más bien  el Gordo) o con el preciosismo de Ramoní, postinero y marchoso como un Pichi balompédico. 

 Pichi

 es el chulo que castiga

 del Portillo a La Arganzuela, 

 porque no hay una chicuela

 que no quiera ser «amiga»

 de un seguro servidor... 

En unas «matinales» muy divertidas, se celebraban los domingos, en el Teatro San Fernando, los exámenes de artistas noveles (discípulas de la infatigable Adelita Domingo). La aspirante o tonadillera de turno se desgañitaba cantando «Yo tenía veinte años/ y él me doblaba la edad...». Emilio Segura pregunta a Camilo Murillo:

—¿Tú le echas a ésta veinte años? 

Camilo le responde, con la rapidez mental del andaluz genui-no:

—Yo le echaba veinte años y un día. 

(Tres o cuatro años después, Camilo Murillo y Emilio Segura se fueron a Madrid, para  hacer  cine y teatro. Era en la temporada triunfal de los galanes maduros: Rafael Rivelles, Félix de Pomés... 

Cuando a mis queridos y admirados amigos les rondaba la suerte de espaldas, conocieron a un señor que era «caballo blanco», como se llama en el argot artístico al que pone el dinero. Lo malo fue que este «caballo blanco» había escrito un guión cinematográ-

fico, del que se sentía muy orgulloso, y una noche organizó en su casa la lectura del esperpento, con Segura y Camilo entre los invi-tados. Tras la copa de bienvenida, el señor se pone a leer su guión, que más o menos era así:

«Un balcón abierto. Un perro se asoma a la calle, con mirada de resignación. Salón de la casa. Antonio Gabriel se desploma en un sillón de orejeras. El perro lo ve de lejos y va hacia él con gesto de tristeza y bondad. El comedor de la casa. María Antonia, que está cenando, le ofrece un muslo de pollo al perro. Éste lo olfa-tea, da signos de alegría y, de pronto, agacha la cabeza como si recordara algo y se marcha pesaroso, lentamente...»

Una hora de lectura, al cabo de la cual el señor de marras pide opinión a los concurrentes, quienes han de aguzar el ingenio para no herir el orgullo del autor. Cuando le corresponde opinar a Camilo Murillo, lo duda un momento y por fin dice:

—Yo creo que el guión está bien y que con algunos retoques quedaría de dulce... Ahora, que el perro lo va a tener que hacer Rafael Rivelles. 

Naturalmente, allí acabó la sesión). 

EL tráfico empezaba a ser peligroso, aunque no tanto como para obligar al alcalde de Aracena a poner un cartel a la entrada del pueblo: «PROHIBIDO ATROPELLAR NIÑOS BAJO MULTA DE 50 PESETAS» (rigurosamente cierto). 

Los toreros, antes del paseíllo, saludan brazo en alto, exacta-mente igual que los curas, los vegetarianos, los empleados de pompas fúnebres y los antiguos miembros de la CNT. Todos, menos don Pedro Segura y Sáenz, para quien eso del saludo a la romana era puro paganismo. 

A propósito de lo dicho, una tía carnal de Camilo Murillo, doña Carmen, tuvo que ir, en busca de un papel reglamentario, a la Confederación Nacional de Sindicatos (por supuesto, verticales), situados en la calle Jesús del Gran Poder, frente a «Los Javieres». Doña Carmen se aproxima a una ventanilla:

—Buenos días. ¿Es esto la CNT? 

El otro frunce el ceño y eleva la voz:

—¡La CNS, señora! 

— Bueno... –dice doña Carmen con ademán displicente–, es lo mismo. 

El otro se enfurece por la comparación:

—¿Cómo va a ser lo mismo? 



Doña Carmen se acerca más a la ventanilla, escruta los rasgos faciales del sujeto y, apuntándole con el dedo, concluye:

—¡Usted, por lo menos, es el mismo! 

O sea, el mismo que antes había estado en una oficina de la CNT anarquista. 

Todo se sirve a domicilio, gracias a las ondas: la canción, el chiste, la biografía del general Millán Astray y hasta la manera de ganar cinco duros complementarios. La «taquimeca» de la Fiscalía de Tasas, la bordadora de Manfredi y el dependiente de «El Bacalao» o de «Los Caminos», se disponen a ejercer una nueva profesión. No todos ganan, pero al menos van a saber que Ramón y Cajal no son dos señores, sino uno solo y, además,  muy compe-tente en lo suyo.  Las Hermanas Fletas –hijas del eminente Miguel Burro Fleta– cantan a dúo su homenaje al esdrújulo:

«Ya vamos llegando a Pénjamo, 

ya se divisan sus cúpulas...»

La bebida de moda es el «gin-fizz», una mezcla de ginebra, leche, sifón, limón en gotas, el estómago en ascuas y el bolsillo anoréxico. 

Entre todos –menos el Cardenal Segura– estábamos ganando la paz, mientras escuchábamos al popularísimo Pepe Marchena, bordando con su voz melodiosa los versos de los Quintero: Era un jardín sonriente

 y era una tranquila fuente

 de cristal. 

 Y era, a la fuente asonada, 

 una rosa inmaculada

 del rosal... 



Es de suponer que la mayor irritación de Franco con el Cardenal Segura se debiera a la inconveniencia de cualquier represalia, ya que ello podría entrar en contradicción con el espíritu del nacional-catolicismo. El pueblo español –al que sólo se le tenía en cuenta a la hora de las aclamaciones delirantes– no comprendería nunca que, con el consentimiento del Generalísimo, se le admi-nistrara aceite de ricino a un Príncipe de la Iglesia. Pero el caso es que el indómito  martillo de herejes  iba, cada día, evolucionando a peor y que los  puyazos  sabatinos de Don Pedro llegarán a sumar un insoportable memorial de agravios:

«No podemos callar por más tiempo sin hacer traición a nuestro sagrado ministerio pastoral y, consiguientemente, sin faltar a nuestra conciencia». 

«La gran arma para combatir a la Iglesia y a sus ministros ha sido siempre la mentira, la calumnia. Nuestro escudo invulnera-ble es siempre la verdad (...). Es, por lo tanto, arma artera la que usan los enemigos de Jesucristo y de su Iglesia al querer justificar sus persecuciones con pretexto de motivos políticos o patrióticos». 

«Si tales casos (la censura de su correspondencia) se repiten, me veré obligado a tomar medidas con arreglo a la ley canónica». 

«El poder civil, creyéndose soberano en todos los órdenes, trata de avasallar y sojuzgar las enseñanzas de la Iglesia». 

«La práctica que ha venido usándose en esta archidiócesis por parte de los representantes del poder público viola, pues, los derechos sacratísimos de la Iglesia y queda sometida a las rigurosas sanciones canónicas». 



Don Gabriel Arias Salgado, ministro de Información y Turismo y lugarteniente del Espíritu Santo, puntualizó con su reconocida clarividencia:

«Los franquistas de España tienen la fortuna de dar solución de la mejor manera posible al problema evangélico que dice:  Dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios,  ya que ellos, dándolo todo por el César (Franco) es el instrumento providen-cial de Dios». 

A pesar de las diatribas contra el Régimen que lanzaba el  León de Carazo,  Franco parece soportarlo todo hasta que el Cardenal comete la imprudencia suicida de lastimar el orgullo de  alguien con un inexorable sentido de la venganza: la esposa del Generalísimo, doña Carmen Polo, más conocida en los ámbitos populares de Sevilla por «Carmen la de los Collares» (y esto no es falta de respeto, sino eco de cómo el pueblo llamaba a aquella señora que a diario exhibía su gargantilla, sus dientes y su omni-potencia). 

Desde que se hizo cargo de la satrapía hispalense, el Cardenal había emprendido la ardua tarea de levantar un faraónico Monumento al Sagrado Corazón de Jesús en las proximidades de San Juan de Aznalfarache, a tres kilómetros y medio de la capital. 

Segura, al iniciarse en España los años del hambre, dio ejemplo de humildad y pobreza, mandando construir no una capilla acorde con las angustiosas necesidades de la gente, sino una edifi-cación muy poco edificante. Todo un monumento a la soberbia, dicho así entre nosotros. La  vox populi –siempre tan peligrosa e intuitiva– decía que gran parte del capital para construir tan ostentoso recinto la había obsequiado la señora viuda de Ybarra, pero en realidad el caso de la financiación continúa debatiéndose entre las tinieblas de la incógnita. 

Dejando a un lado el espinoso asunto del  maldito pahné, al cabo de mucha argamasa y muchas críticas malévolas (como es natural), el Monumento al Sagrado Corazón quedó terminado y, en el acto inaugural del inoportuno dispendio, Segura se atrevió a ejercer de profeta: «Desde esas alturas descenderá el Corazón de Jesús para amparar a la Patria y a los católicos sevillanos». Y a los demás, que les dieran; merecido lo tenían por no ser sevillanos, ni españoles, ni católicos, ni nada. 

EN octubre de 1948 se dispuso la fecha de la inauguración, a la que asistiría Su Excelencia el Jefe del Estado, en compañía de su esposa. Llegados los encargados del protocolo oficial, decidieron que tan solemne acto luciera dos presidencias en la mesa del banquete: en una, Franco tendría a su derecha al Cardenal, y en la otra, se sentaría Doña Carmen. En cuanto el Cardenal Segura conoció el invento de las dos presidencias, se opuso como era de prever:

«—Eso es imposible. He jurado, al recibir la púrpura, los Estatutos por los que se rige el Sacro Colegio, y los Cardenales no ceden su puesto más que a rey, reina, jefe del Estado o príncipe». 

Los de Protocolo se quedaron sin respiración, mientras el Cardenal Arzobispo hacía una calculada pausa antes de decir:

«—La señora del jefe del Estado, por muy respetable que sea, no ocupa ninguno de esos cargos». 



Tras recobrar el habla, los de Protocolo intercambiaron sus alarmas y el más aguerrido de ellos se dirigió al Arzobispo con voz de moribundo:

—Nos deja Su Eminencia ante un grave conflicto sin solución. 

«—¿Sin solución? –repitió Segura– Pues yo tengo tres». 

Entre los pavores de la embajada protocolaria se encendió una luz esperanzadora:

—¿Tres soluciones? –preguntaron al unísono. 

«—Sí –confirmó el Cardenal–. La primera es que la señora del jefe del Estado no asista; seguidamente, que no asista yo; tercera, que el banquete no se celebre». 

Y, por inverosímil que parezca, no se celebró. 
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DESPUÉSdel lavado de cara –desde luego con agua fría, aun cuando el mercurio del termómetro señalara una temperatura de poblado esquimal–, venía lo más labo-rioso para salir a la calle bien  maqueado. Me refiero al «palpi», que consistía en que, una vez peinado, era casi preceptivo darse, con los dedos rígidos, en la parte delantera de la cabellera para elevar un pequeño promontorio, tal como Armando Calvo aparecía en las películas. Las muchachas exageraban el toque, y entonces el

«palpi» se llamaba «Arriba España». Para que el cuello de la camisa se mantuviera sin arrugas y el nudo de la corbata empinado, usábamos un imperdible dorado del que colgaba una minúscula medalla, tamaño lenteja, con el rostro de la Esperanza o del Gran Poder. Zapatos a cuyas suelas se aplicaba una capa de alquitrán, para que durasen al menos un par de años y, si estábamos de luto, una franja negra en la solapa o en la manga de la americana. «Te acompaño en tu sentimiento», se le decía al doliente: y si el que daba el pésame era muy feo, se le respondía: «Lo mismo digo». 

Un último repaso ante el espejo –«¡mecachis, qué guapo soy!»–

y unos tarareos con la canción de moda:

 En Sevilla hay una casa

 y, en la casa, una ventana, 

 y en la ventana una niña

 que las rosas envidiaban... 

Restricciones de agua –«agua de los ingleses», que sabía a tinta china–, restricciones de luz y, antes de establecerse  Curro el de los Periódicos, refresco de zarzaparrilla en el puesto de Dolorcita. 

Para alquilar un piso era imprescindible dar un suculento

«guante», como se llamaba a la cantidad que, bajo cuerda, se le daba al dueño del inmueble. Época de sucedáneos: en vez de café, malta o achicoria; en vez de azúcar, miel de Alcarria o una cucha-radita de «Jarabe Ceregumil»; en vez de pan blanco, engrudo con algarrobas. Porque, como todos sabemos, con Franco vivíamos mejor. 

En el «Teatro Cervantes», los dramones interpretados por Enrique Rambal, que ofrecía montajes insólitos como el que mostraba a Edmundo Dantés,  El Conde de Montecristo,  saliendo del saco bajo el agua. Por aquel tiempo todos los jovencitos estábamos enamorados de Diana Durbin, pero no cuando cantaba, sino cuando en «Mentirosilla» montaba en bicicleta, momento en el que uno albergaba la sana intención de que se cayera al suelo, para verle las piernas. En el paseo, la mirada lánguida y el corazón





como una moto al contemplar el paso de las «chicas, topolino»; lo peor era que, como iban con  zapato-tanque, medían diez centí-

metros más de su estatura y los galanes bajitos lo teníamos bastante crudo (porque en aquellas calendas, ni el hombre podía ser más bajito que la mujer, ni la mujer podía ser mayor que el hombre: ¡hasta ahí podíamos llegar!). 

La petulancia del charro Jorge

Negrete, en su paseo por Sevilla, 

causa verdaderos estragos. 

Para mayor irritación de quienes crecimos en Sevilla, pero crecimos poco, vino el actor mejicano Jorge Negrete vestido de charro y se desató entre la grey femenina una histeria que a los «pre-tendientes» nos dolía en lo más profundo del alma. 

Años difíciles, pero con muy jubilosas compensaciones: la visita del San Lorenzo de Almagro, el irrefrenable pitorreo que nos inspiraban los primeros turistas de pantalón corto, y el humor novísimo de Tono y Mihura. En las páginas de «La Codorniz», un egipcio de la XXIV Dinastía esculpe su jeroglífico en una pirámi-de y le pregunta al compañero: «Oye, Ramsés, ¿faraón se escribe con pajarito o sin pajarito?»



Muy pronto va a popularizarse la primera canción protesta: Se acabó la valentía, 

 el trabajo y la bravura; 

 para darse la gran vida, 

 es cuestión de caradura... 

Y en ello seguimos. 

Mientras Bing Crosby cantaba en la película «Siguiendo mi camino» –¡qué desfachatez! ¡Un cura sin sotana y, además, tocan-do al órgano un bailable!–, en el Ayuntamiento nombraban concejal a uno de los hombres más nobles, buenos y con más gracia que he conocido en mi vida: Francisco Caballero-Infantes. En comisión de servicio hubo de viajar a Madrid y, desconociendo las normas de tráfico que allí regían, se pasó un semáforo, por lo que el guardia le amonestó, libreta en mano. En un leve intento de ali-viar la sanción, Caballero-Infantes le dijo:

—Le advierto que yo soy concejal en Sevilla. 

El guardia urbano, que andaba más bien escaso de urbanidad, le replicó con malos modos:

—Un concejal de Sevilla, aquí, en Madrid, es una m... 

Paco comentó, sin la menor pausa:

—Lo mismito que en Sevilla. 

En la radio de todos los bares –de todos los bares que tenían radio–, la demostración evidente de que Estrellita Castro no nece-sitaba abuela:

 A la grupa de mi jaca jerezana

 voy meciéndome altanera y orgullosa, 





 como el aire va meciendo en mi ventana los geranios, los claveles y las rosas... 

Estrellita Castro canta saetas en la Plaza de Falange Española. 

POR información categórica de algún historiador sabemos, respecto a Segura, que «todos sus pasos eran espiados y los agentes civiles que prestaban servicio en el palacio arzobispal anotaban los nombres de las personas que entraban y salían». Por su parte, el Cardenal también tenía soplones que le informaban a diario del entramado que se iba tejiendo en torno al Arzobispo. Por ejemplo, que «en sus visitas pastorales era seguido por dos coches, con falangistas armados que buscaban, utilizando la colaboración de los camisas azules del lugar, soliviantar los ánimos de la gente contra el Cardenal; en algunos muros aparecían leyendas ofensivas contra Segura». Claro que los correveidiles de Su Eminencia –que no se parecían en nada a los del cardenal Richelieu de  Los Tres Mosqueteros– limitaban su espionaje a los signos externos, sin pro-fundizar en el ámbito religioso, ocasionando así que el Cardenal no estuviese muy enterado de ciertos movimientos que le concer-nían, como quedó probado en la carta que Su Eminencia Reverendísima remitió al Nuncio Cicognani, en respuesta al requerimiento de éste para que le informara ampliamente sobre una institución conocida por el «Opus Dei». 

Escribe el Nuncio:

«No desconoce, sin duda, V. Emma. la existencia y funciona-miento de la institución denominada Opus Dei. Habiendo sur-gido acerca de ella diversas apreciaciones y encontrados criterios, yo agradecería muy sinceramente a V. Emma. tuviera la bondad de manifestarme el juicio que le merece dicha obra y de propor-cionarme al mismo tiempo cuantos informes y datos crea conve-nientes y necesarios al objeto de que yo pueda informar cumpli-damente a la Santa Sede en el momento oportuno». 

La respuesta del Cardenal:

«...Estando en Barcelona con motivo de la inauguración del Congreso de Ejercicios Espirituales tuve la primera noticia de la Obra   Opus Dei  acerca de la cual me pide informes Vuestra Excelencia en su venerada carta del 3 de julio (1941), llegada hoy a mis manos y que me apresuro a contestar. 

Las primeras noticias fueron confusas y muy alarmantes: pro-venían ciertamente de los PP. de la Compañía de Jesús. A mi paso por Madrid procuré con toda diligencia obtener el mayor núme-ro de datos posibles sobre la persona del organizador de dicha Orden, D. José María Escrivá, sacerdote residente en Madrid, y sobre la organización y actuación de la Obra. Pocos y deficientes son los datos que todavía he llegado a obtener y éstos son los que a continuación le expongo. 

Por más investigaciones que he hecho no he podido encontrar vestigio de la Obra, que indiscutiblemente debe existir en Sevilla por ser esta ciudad un gran centro universitario donde se con-gregan muchos jóvenes, objeto preferente de la Obra. La misma investigación he hecho en Zaragoza recientemente y con el mismo resultado. Lo cual indica el carácter secreto, rigurosamente secreto, con que funciona. De la persona del Sr. Escrivá se me dijo que era persona que trataba con el Sr. Obispo de Madrid y con el Sr. Obispo Administrador Apostólico de Vitoria. Este dato me lo facilitó persona grave que conocía personalmente, hacía tiempo, al Sr. Escrivá: y me tranquilizó por saber, al menos, que había mediado alguna intervención de estos Prelados, quienes indudablemente podrán facilitar cuantas peculiaridades se deseen... 

...He procurado hacerme con el libro  Camino, que se me dijo era como el Reglamento de la Obra, y hasta hace pocos días no he podido obtener dicho libro, que tengo en mi poder y que aún no he examinado por falta material de tiempo. He visto que el libro tiene la licencia eclesiástica de Valencia, donde se ha impre-so, y una impresión que firma el Sr. Administrador eclesiástico de Vitoria. Cuando pueda leer este libro, si es cierto que a él se ajusta la obra  Opus Dei,  podré formarme una idea más exacta de los fines que ella pretende y de los medios que ella utilice. No sé, consiguientemente, si es una Obra política o social, o de aposto-lado. Se habla de la Obra en general y, aun por personas que sue-len estar bien informadas, con vaguedad y un poco como a la expectativa. En un principio el ambiente le era, entre las personas que oí, hostil y hoy se ha cambiado de criterio por el sólo dato de saberse que de algún modo han intervenido Prelados. 

Pienso seguir mis informaciones por medio de elementos seguros de que puedo servirme; mas por hoy es cuanto puedo manifestar a V. Emma. Rvdma. 

Como ve Vuecencia, carezco de elementos necesarios de juicio, pero no debo ocultarle que el rasgo inicial de su aparición no me da confianza: confío muy poco, para la buena causa, de estos modos de proceder tan ajenos a la tradición del Apostolado de la Iglesia. Esto queda dicho salvo  sempre megliore juicio Ecclesiae». 

Como se ve, por aquellos años el Cardenal Segura estaba muy lejos de conocer al Santo más vertiginoso de la Historia. 

ES natural que a cada salida de tono, en las relaciones de Don Pedro Segura con el Generalísimo, los sevillanos del común se sin-tieran más interesados por la desavenencia. Incluso los más informados –nunca suficientemente– se preguntaban hasta cuándo Franco y la Falange refundada –es decir, desnaturalizada– iban a soportar al impulsivo e irrespetuoso purpurado. Habrían de pasar varios años para que el número dos del Régimen en aquellas fechas, Ramón Serrano Suñer, confirmara las sospechas del respetable:

«Ante la repetición de estas actitudes (por parte del Cardenal Segura), se colmó la indignación del Jefe del Estado y recuerdo que, instalados ya en Madrid, un domingo por la noche, regre-sando yo con mi familia de la Granja donde habíamos pasado el día, me comunicaron del gabinete telegráfico que el Director General de Seguridad había llamado varias veces preguntando por mí. Puesto al habla con éste me manifestó con gran preocu-pación que Beigbeder –a la sazón Ministro de Asuntos Exteriores– le había llamado para decirle que preparase un servicio con objeto de expulsar de España al Cardenal. Yo me apresuré a decirle que no estaba dispuesto a que tal cosa se llevara a cabo y, para que no cupiera duda, en términos rotundos le manifesté que «no me daba la gana» de ejecutar semejante disparate y, al decirle Beigbeder a Mayalde que el Generalísimo estaba de acuerdo, me puse en comunicación con éste, a quien recordé que, aunque eran mis colaboradores los que más se habían distinguido en la pequeña lucha contra el purpurado, yo pensaba que repetir el error de Miguel Maura (el ministro que decretó la expulsión de Segura en 1931) en la República era, por nuestra parte una san-dez y que, por mí, la guerra de molestias entre los falangistas y el Cardenal podría continuar. En cambio entendía que el Estado Español católico no podía ofrecer a los enemigos la satisfacción de esa entrega o ese ataque a la jerarquía eclesiástica que, dentro y fuera de España resultaría escandaloso. Por todo ello me mantenía en la negativa y, si querían cometer esa equivocación, no lo harían con mi conocimiento». 

En el relato de Serrano Suñer –a veces, esclarecedor; a veces, puro testimonio de lo mucho que se quería a sí mismo– hallamos anotaciones complementarias para conocer al impertinente Arzobispo:

«El cardenal nació tarde, pues, como me decía con expresión precisa el profesor Sánchez de Munisin, hubiera sido insigne de no haber sido anacrónico. Hubiera cubierto gran lugar en las Cruzadas, como Jiménez de Rada contra los almohades, o como el obispo Gelmírez en su pelear sin descanso con Doña Urraca o con los normandos, y organizando nuestro poder naval en el Océano. 

En Roma también dio que hacer y creo que allí se le respeta-ba tanto como se le temía. Cuando llegó a la Ciudad Eterna, expulsado por el Gobierno de la República, el Papa lo recibió con muy afectuosas, paternales palabras llamándole «perseguido y mártir de la Iglesia», pero Segura le interrumpió diciéndole:

«Precisemos las cosas, Santidad; yo, en realidad, he sido expulsado de España por el nuncio Tedeschini y por don Ángel Herrera»

que entonces era director del periódico  El Debate  y del Movimiento de «Acción Católica». Más tarde obispo y cardenal.»

Una vez asentado en Sevilla, el Cardenal Segura –que ya había hecho alusiones al pecado de abrazar con música– encontraría en la representación de «La Blanca Doble» el objetivo de sus iras apo-calípticas. 

1948. En el Teatro Cervantes se descorrían las cortinas y el público que llenaba el recinto –ávido de proposiciones discretamente eróticas– iba a quedar atónito, de gozo y de miedo, ante las ase-chanzas del Maligno, al contemplar el esplendoroso espectáculo de «las alegres chicas de Colsada». Al frente de ellas, la escultural Conchita Leonardo, que no cantaba ni bailaba, ni falta que le hacía. Poco más tarde, Conchita sería sustituida por Gracia Imperio, «la vedette de los ajos agarenos» y pura raza española: prominencias pectorales de abundancias nutricias, muslos turgen-





tes (que arrancaban rebuznos en el paraíso) y antifonario movedi-zo, colmado y prieto. Los aplausos fueron inacabables, yo creo que para obligarla al saludo –casi genuflexo– y, en la reverencia del mismo, perder la mirada en el canal prometedor y umbrío. 

El Teatro Cervantes, donde «Las alegres chicas de Colsada»

 perpetraron  el estreno de «La Blanca Doble». 

Vizcaíno Casas, que de estas cosas entendía un rato, escribe:

«Su Eminencia iba a mostrarse proclive a «fulminar con penas canónicas» a quienes se enfrentaran con su paternal autoridad. 

Hasta el punto de amenazar con excomunión al público que, desoyendo los dictados de la moral, acudiese a presenciar la exe-crable revista del maestro Guerrero “La Blanca Doble”.»



El improvisado cronista tenía razón, porque el Cardenal Segura no llegó a pronunciar su excomunión a la obra, sino al público que asistiera a ella. En esta circunstancia, Don Pedro no mediría bien sus palabras y, al día siguiente de proclamar a los cuatro vientos que en el Cervantes salían las mujeres desnudas, la gente formaba dos colas de reprimidos en la acera de las taquillas: una de estas llegaba a la esquina de «Las Maravillas», en la Alameda de Hércules, y la otra hasta la cara frontal de la Escuela de Comercio, próxima a La Campana. El empresario Colsada, oteador y aguilucho, se pasó el día frotándose las manos y poco faltó para que incluyera en nómina a Su Eminencia, como agente publicitario  cum laude. 

«LA Blanca Doble» fue una mina de oro, hasta tal punto que, una vez cumplido el contrato, al poco volvió a Sevilla, sin importarle ni mucho ni poco los anatemas de Su Eminencia Reverendísima. 

Durante muchos meses todos nos familiarizamos con los Componentes de la Compañía, a quienes llegamos a conocer mejor que a nuestros ediles. Por esta corriente de simpatía mutua, no creo que fuesen muchos los sevillanos que ignoraran los pésimos octosílabos del «¡Ay, qué tío!» interpretado por Juanito Navarro y Luis Cuenca:

 Me han contado de una vaca

 que hay en cierta lechería

 que sólo da leche pura

 cuando va la Fiscalía. 





 ¡Seis  pelas  cortarse el pelo! 

 Me quedan dos soluciones:

 o pagar las seis pesetas

 o llevar tirabuzones. 

 Por lo de la falda larga

 y enseñar las pantorrillas, 

 hasta la ración de vista

 van a darla con cartilla... 

Reparto de cartillas de racionamiento. 
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E Nel cine carpetovetónico, a la nariz chatunga de Ana Mariscal daba la réplica Mercedes Vecino, en rubia y en grande, junto a la que parecía más frágil y menudo «el pobre rico» Roberto Font. Películas de bigotes relamidos –los de Raúl Cancio, Alfredo Mayo, Luis Peña–, con Luchy Soto en chica-topolino a la que aún no le había dado por imitar a su madre –la inolvidable Guadalupe Muñoz Sampedro– y Manolo Morán, que hacía de comisario político, de mirada torva, dispuesto a comerse crudos a los niños (como todos los comisarios políticos). 

Los sufridos estudiantes de entonces teníamos que optar entre ir solos al Cine Pathé, o acompañados al San Luis o al Esperanza: unos intermedios larguísimos, unas butacas que parecían de cartón-piedra, y la inevitable musiquilla de las pipas o de una



«Chiclanera» en la voz de Angelillo, que iba por la senda, ayer regada de flores y hoy de inmobiliarias. 

La locutora del día era Julita Calleja y, gracias a la radio, los abonados se enteraban de que, cuando daban las doce en el reloj de la Puerta del Sol, de Madrid, eran las catorce en Ankara y las veinte en Hong-Kong. En el «Decálogo del Radioyente», publica-do en la revista «Ondas», unos encantadores mandamientos del éter: «No captar programas que originen discusiones conyugales», 

«No coger a la vez tres emisoras distintas»... Todo, por estas décadas, se traduce en buenos consejos, decencia a machamartillo y fervorosos aplausos. Cuando una vecina se encuentra a otra en la calle y ésta le pregunta adónde va, la primera responde:

—A la radio, a tocar las palmas. 

Porque, en los espacios  cara al púb lico, a veces podía surgir la felicidad inefable viendo en la plenitud de su cursilería a  José Luis y su Guitarra, cantando una especie de himno a Alcalá de Guadaira:

 Pan, pan, pan, 

 pan, pan, pan, pan, 

 pan, pan, 

 pan, pan, pan. 

Se discutía  el teléfono  de Carlos Arruza, pero no  el cartucho  del irrepetible Pepe Luis Vázquez. Los señoritos troneras se alineaban a la puerta falsa del teatro, por Muñoz Olivé, al aguardo de las vicetiples, y éstas se mostraban de acuerdo en todo, con tal de tomar un café con leche y ensaimada en el «Britz» o en el

«Tropical», donde un camarero era tan sevillanista que si el equi-po de sus amores había sido derrotado, se negaba a servir en las mesas. 

Ahora se cantaba un tango cuyos versos consistían en un juego de palabras para expresar la desesperación del amante frustrado: Hermano, yo no quiero rebajarme, 

 ni pedirte, ni rogarte, ni decirte

 que no puedo más vivir... 

Encarna, que era la guapa maritornes de mi familia, al cantar este tango se metía en un jardín del que no podía salir: Hermano, yo no quiero rebajarme, 

 ni pedirte, ni tomarte, ni decirte, 

 ni pegarte, ni escurrirte, ni matarte... 

Maravillosa Encarna, siempre oportuna. Como cada noche regañaba con su novio, una de ellas le pregunté qué tal le había ido con su Romeo y me respondió:

—Pues mire usté, empezamos mal, pero después se arregló la cosa. 

—Vaya, me alegro: «A buen fin no hay mal principio», que dijo Shakespeare. ¿Tú sabes quién era Shakespeare? 

Encarna replicó con una deliciosa respuesta:

—Vamos, como si yo aquí conociera a alguien... 

Tenía razón: ¿Cómo iba a conocer a Shakespeare, si la pobre muchacha era de Castuera? 



COMO el Cardenal Segura no se fiaba de nadie –y hacía bien–, viajaba con frecuencia a las parroquias de la Archidiócesis para vigilar a las ovejas y, de camino, a los pastores. Por eso extrañó mucho que, en contra de su costumbre, se desplazara a Villafranca del Panadés, donde no se le había perdido nada. ¿O sí?... 

Fue ocasión para rendir homenaje a la célebre Madre María Ráfols Bruna, «una santa religiosa que probablemente estaría canonizada de no haberse demostrado que sus profecías habían sido escritas casi un siglo después de su muerte». 

¿Quién fue la Madre Ráfols? Sencillamente una monja recatada, virtuosa y disciplinada que reposaría en el baúl de los olvidos si no fuera porque en 1932 la Editorial Gamboa, de Zaragoza, publicó unas profecías escritas poco antes de su muerte en 1835. 

En principio, nada de particular; sólo que tales profecías, escritas noventa y seis años antes de proclamarse la República, anunciaba todo lo que iba a ocurrir en España en cuanto Don Alfonso XIII marchara al exilio. El librito fue prologado por el jesuita padre Zurbitzu y, en él, el hijo de San Ignacio se hacía preguntas tan contundentes como ésta:

«¿Puede darse precisión mayor que la de asegurar que la persecución religiosa estallará el año 1931?»

Si tenemos en cuenta que la República fue proclamada ese año, resulta en verdad extraordinario que una monjita de Villafranca del Panadés lo hubiera adivinado, con pelos y señales:

«Llegarán días en que serán muy perseguidos (los sacerdotes) y estarán muy dudosos y apurados con las luchas que les armará el enemigo queriendo destruir la Religión y hasta mi Dulce Nombre de todos los ámbitos de la tierra. Cuando llegue esta época, que empezará abiertamente el año 1931, quiero que todos mis hijos los hombres, que tanto me han costado, levanten su espíritu y pon-gan en Mí y en mi Madre Santísima toda su confianza»... 

Nada de lenguaje jeroglífico, como el de Nostradamus. Una gramática al alcance de cualquiera, como debe ser. La Madre Ráfols lo explicaba todo:

«Hace bastantes días que el Sagrado Corazón de Jesús me está insistiendo que escriba lo que sea de su voluntad y agrado para mayor honra y gloria de su Divino Corazón. Grandes han sido mis resistencias y repugnancias, y ya estaba decidida a no escribir jamás una letra si este Corazón Sacratísimo no me hubiera hecho ver con toda claridad lo mucho que le desagrado con esta des-obediencia a sus mandatos». 

Según los descubridores de las profecías, las confidencias del Sagrado Corazón no se quedaban cortas en su libertad de expresión:

«Estoy dispuesto a derramar grandes gracias sobre mi querida España, que tanto la ha de perseguir la masonería; pero quiero que no sucumban mis fieles Hijos. Yo los ayudaré en todas las luchas y conmigo la victoria la tendrán asegurada». 

Para mayor asombro de la afición, en el Mensaje no se escati-ma ninguna clase de pormenores:

«Este escrito será encontrado cuando se acerque la hora de mi Reinado en España; pero antes haré que se purifique de todas sus inmundicias. Menester es, Hija mía, que mi amor para con ella sea infinito, pues de lo contrario ya tenía motivos para haberlos abandonado». 

El Mensaje dejaba pequeñito incluso al Cardenal Segura:

«Son muchas las ofensas que he recibido y las que he de recibir, sobre todo de la mujer, con sus vestidos impúdicos, sus desnudeces, su frivolidad y sus perversas intenciones, con lo que conseguirán la desmoralización de las familias y de sus hombres, y ésta será en gran parte la causa de que se irrite la Justicia de mi Eterno Padre y se vea obligado a cas-tigar a los hombres por lo mucho que se alejarán de Él y de mi Iglesia Católica y de los mandatos de mi Vicario en la tierra, y de los Divinos preceptos...»

Donde al redactor de las profecías se le ve el plumero es en el párrafo que expone:

«Deseo también que de todos los Seminarios se encarguen los Padres Jesuitas...»

El despliegue para difundir el Mensaje fue espectacular. 

Muy raro era, desde luego, que en la carta que el cardenal Pacelli dirigió a la superiora de las Hermanas de Santa Ana no mencionara las revelaciones. El cronista lo explica todo:

«Llegó el día (avalado por la Santa Sede) en que se demostró que las profecías habían sido falsificadas por la hermana María Naya y Bescós, una religiosa de la Congregación fundada por la madre Ráfols y que el “Rosario o acto de desagravio al Santo Cristo Desamparado” no era más que un plagio de un libro titu-lado “Despertador Eucarístico”, cuyo autor fue Juan Gabriel de Contreras; por su parte, no tardó la Sagrada Congregación de Ritos en hacer pública su desautorización de toda la propaganda creada en torno a la figura de la monja catalana que, nacida en 1781 y que conoció los horrores de la guerra de la Independencia, la quisieron convertir en profetisa de los males que conocería el pueblo español por haber decidido, en 1931, acabar con la Monarquía para darse un régimen republicano». 

Ahí quedó el timo. Para todos, menos para el Cardenal Segura, quien personalmente llevó el timón de un homenaje a la santa vidente de nada. 

Si usted, querido lector, va a Sevilla, o tiene la suerte de vivir en ella, tome el camino de Los Remedios y, paralela a la calle Virgen de Luján, se hallará ante Madre Ráfols, la vía que nos recuerda un triste capítulo de nuestra Historia. Allí sigue, ante la ignorancia o la indiferencia de los más exaltados gobiernos progresistas. 

EL Cardenal Segura, como hemos visto, no fue desterrado, pero sí advertido muy seriamente de lo peligroso que era hurgar en la nariz del Generalísimo. Fue entonces cuando el Arzobispo, para satisfacer su natural agresivo, promulgó una Pastoral titulada

«Sobre los bailes, la moral católica y la ascética cristiana». Sí, sí, 

¡que le vinieran a los mozos de la Cruz de Mayo abierta en la calle Santa Ana con la ascética cristiana, cuando, a dos pasos de la Alameda, por el enternecedor precio de un real (veinticinco céntimos), podían pasarse toda la tarde prodigando sus palpamientos en nalgas de marmotas y lavanderas!... 

Segura iniciaba su Pastoral con el recuerdo de un jesuita anta-

ñón que consideraba el baile «gavilla de los demonios, estragos de la inocencia, solemnidad del infierno, tiniebla de los varones, infamia de las doncellas, perdición de las mujeres, alegría de los demonios y tristeza de los ángeles». Nunca falta, para el anatema, un misionero de la Compañía de Jesús, aunque está claro que Jesús no necesita compañía. 

La Pastoral seguía con una parrafada que hubiera estremecido a Giácomo Casanova:

«Los bailes, según testimonio unánime, se han degradado tanto, que son incompatibles no sólo con la ascética, sino aun con la decencia pública. No podemos menos que reprobar severísimamente los bailes modernos, recientemente introducidos, que ofenden todo sentimiento de honestidad»

Como dicen Sueiro y Nosty, «en toda la diócesis sevillana quedó prohibida toda clase de  bailes agarrados  y a los que practi-caran cualquiera de ellos les advertía que no debían acercarse a comulgar. Algunos de los feligreses menos disciplinados y obe-dientes, y muchos sevillanos que no bailaban sencillamente porque no había «quien tocase» en sus respectivas localidades, cruza-ban la raya fronteriza de la provincia para ir a «mover el esquele-to», como ahora suele decirse, o simplemente a refrescar la memoria, a alguna población próxima en que las normas no fueran tan rígidas, ni unas horas de esparcimiento supusieran incurrir en pecado mortal y quién sabe si en pena de excomunión». 





La playa de María Trifulca. 

Todos –excepto el fotógrafo– disfrutan del baño. 

En esto del baile, como en lo de no estar de acuerdo con la dic-tadura, ocurría que, así como para los de la «adhesión inquebrantable» todo el que no fuera «sacristán de amén» resultaba comunista, cuando uno decidía acomodarse con una pareja aceptaba de antemano los rigores de la excomunión. Por ello, si al disentir de un postulado gubernamental ya se sentaba plaza de marxista, el rebelde  acababa por reconocer: «De acuerdo, soy marxista»; del mismo modo, si  ella  preguntaba «¿y si te excomulgan?», lo más probable era que  él  respondiera: «Mira, chati, si me excomulgan, al menos que me coja pegado como una lapa». 

La prohibición del baile sentó mal a la ciudadanía, porque el hábito de tocarle los testigos al pueblo suele terminar de mala manera. La gente siguió bailando  en la clandestinidad  y Segura hubo de tragarse jícara y media de corridos mejicanos: Guadalajara, Guadalajara, 

 tienes el alma de provinciana, 

 hueles a lima, rosa temprana; 

 a verde jara fresca del río, 

 son mil palomas tu caserío, 

 Guadalajara, Guadalajara, 

 sabes a pura tierra mojada... 

El inimitable locutor Rafael Santistéban, amigo de muchos años de batallas, dejó escrito que, a raíz de esta nueva  salida  del purpurado, se celebró en la plaza de la Maestranza una novillada en la que intervino un  maestro  con mucho miedo. Para evitar, dentro de lo posible, el encuentro con el toro, el lidiador, en vez de citarlo por derecho, se puso a dar dos vueltas sobre sí mismo, adelantar un paso y retrasar dos, fingir florituras e intentar un quiebro al aire, hasta que, en el impresionante silencio de la Maestranza, se oyó un vozarrón:

—¡Niño! ¡No bailes, que lo ha prohibío el Cardenal! 

HASTA en el último rincón de Andalucía resonaba la voz maravi-llosamente timbrada de Rafael Santistéban, cuando no la chispe-ra y festiva de Agustín Embuena narrando las geniales aventuras del Mago Tranlarán. Los sevillanos aburridos –¿pero cómo se puede uno aburrir en una ciudad como Sevilla?– apostaban su escaso peculio en el Frontón Sierpes, no por verle la sonrisa a la diosa Fortuna, sino las potentes pantorrillas a las pelotaris: unas chicas fuertes, ágiles y guapas, algunas de las cuales incluso sabían jugar al frontón. 

En otros idus de marzo fue el  calavera  y el  tunante;  ahora eran los  gamberros  quienes se distinguían de los ejemplares anteriores en que, para atacar al hombre, se reunían en manadas de seis o siete. Son los que pondrán de moda exclamaciones absolutamente estúpidas: «¡Y no tiene pelo!»..., «¡No te jartas, candelario!»... 

Sisean a las muchachas-topolino y, cuando éstas vuelven la cara, les dicen: «¡El avión!». 

El «comic» más aceptado por la chavalería es el que cuenta las peripecias de Roberto Alcázar y Pedrín. La ilusión de las niñas, en cambio, se cifra en una  Mariquita Pérez  vestida de «flecha»

(como mi muy recordada y querida Begoña Adhabal, que, cuando se hizo mujer, a su paso se paraban los relojes de «El Cronómetro»). 

Primeras incursiones de nuestra curiosidad perversa por las penumbras prohibidas: Potro, Tinajas, Montalbán, Morgado, Lirio, Redes... En una casa de la Plaza de la Mata –el caso es auténtico– se anunciaba, bajo el nombre y primer apellido de un médico: «Enfermedades venéreas. De cien casos, noventa y nueve curas». Un borracho lo lee muy despacio y comenta entre hipos:

—¡Joé! ¡Cómo está el Clero...! 

En la terraza de «Las Maravillas» hacía filigranas melódicas aquel músico ambulante –más que cortés, versallesco– conocido por  Sarasate. ¡Y con qué sobria dignidad ponía el dorso del violín, para no recoger la limosna con la mano! 

El rebrincado había de conformarse con  el cordón de mi corpi-

 ño  que un día y otro le prometía Antoñita Moreno (la hija del guardia civil del Callejón de las Becas), y en el NO-DO era inevitable la presencia de Ramón Serrano Suñer, a quien, en sus mejores años, las mocitas casaderas de Zaragoza llamaban  Jamón Serrano. 

Para la inauguración del Teatro Álvarez Quintero –una preciosa bombonera en la calle Laraña– se estrena «Malvaloca y Consolación», un  apropósito  de Juan Ignacio Luca de Tena en el que reaparerece, sólo por una noche, Carmen Díaz, la musa de Serafín y Joaquín, de risa que ha quedado en la leyenda. Carmen Díaz, una mañana, en el apogeo de su gloria, se descubrió ante el espejo una arruga en la frente y, desde aquella fecha, se encerraría en su casa de Castilleja de la Cuesta, para no ver nunca más a nadie. 

Cuando, por motivos profesionales, llamé por teléfono a la musa, para pedirle un objeto personal con destino a una subasta, después de acceder con una simpatía fuera de serie, me dijo:

«¿Quiere usted algo más?» Yo, sin cortarme un pelo, le dije con absoluta franqueza: «Sí: que ría usted para mí». Y rió. Y, cómo sería aquella risa, que hoy, al cabo de unos treinta y cinco años, sigo oyendo, de vez en cuando, la risa inmarchitable de Carmen Díaz. 

Algunos, con tal de ver juntas las mil pesetas que daban como

«préstamo a la nupcialidad», se liaban la manta a la cabeza y decí-

an que sí a la Epístola de San Pablo. Próxima la festividad de los Reyes Magos, vestían de mamarracho oriental a un pobre hombre que, a la puerta de «La Importadora», de calle Puente y Pellón, sentaba los niños en sus piernas. Menos mal que, por estos inviernos, la madre del niño cuenta con el anuncio idóneo para solventar las consecuencias de la sentada: «SARNICAL, tratamiento contra la sarna, de olor agradable». Nada, sin embargo, conmociona-ría tanto como el insinuante baile de Silvana Mengano en «Arroz Amargo», con sus pantaloncitos marisqueros. En la noche sevillana eran muchos los que distraían sus insomnios con la maciza plantadora de arroz en sus cimbreos irresistiblemente provocati-vos:

 Ya viene el negro zumbón, 

 bailando, alegre, el bayón... 

Siempre vuelta la mirada hacia la mujer de bandera que se había cruzado con él en la calle, el poeta popular Manuel Rincón Álvarez era el arquetipo del vejete rijoso y enamoradizo que aún se atreve a relacionar rimas de esdrújulos con la Dulcinea de sus sueños:

 La he de procurar poética

 y a la vez que sea simpática, 

 de ésas de atracción magnética

 y curvilínea ondulática... 
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Alo largo de toda la Alameda de Hércules, una ringlera de sillas y mesas daba cobijo a las tusonas, hetairas y pelan-duscas de la mancebía, mientras los muchachitos del Instituto San Isidoro paseábamos por la franja central, escudri-

ñando con mirada aviesa la blancura de muslos en asueto. Sin duda, al Cardenal no le habían informado sus soplones del vil espectáculo. 

Los pendones respetables solían echar su canita al aire en el

«Maipú» o en el «Olimpia» de la calle Amor de Dios, en este último para aplaudir el número que Maruja Tomás «interpretaba»

con la colaboración de un plátano. Se saludaban, muy corteses, el director de una entidad bancaria, el empresario zascandil, el industrial prepotente y el togado libertino:

—Buenas noches tenga usted, don Baldomero. 



—Las que yo deseo para usted, don Gumersindo. 

Las revistas gráficas se ocupaban de la vida birlonga que acostumbraba a gozar el orondo Rey Faruk y de las muchas posibili-dades que la bellísima Grace Kehly tenía de gobernar los tapetes verdes de Mónaco. Un jerarca de tono avasallador, José Antonio Girón de Velasco, pronuncia un inflamado discurso en el Teatro San Fernando, cuyo gerente, Juan Yébenes, no tiene la precaución de quitar el reclamo de la película de Alida Valli, programada para el mismo día, por lo que el título del  film  parece el lema de la charla a pronunciar por el ministro: «LOS QUE VIVIMOS». En la esquina de la Universidad de calle Laraña, un cartel anuncia la nueva obra de Jardiel Poncela, «LOS LADRONES SOMOS GENTE

HONRADA», y un osado escribe en la cabecera: «LA FISCALÍA DE

TASAS DICE:»... 

Por la calle Feria pasa el bueno del Rector, don Mariano Mota Salado y, por Pimienta, la alargada sombra de don José Sebastián y Bandarán, otro «martillo de herejes». Todo el mundo canta la bonita creación de Carmelo Larrea:

 Sevilla tuvo que ser, 

 con su lunita plateada, 

 testigo de nuestro amor

 bajo la noche callada... 

Era la canción que amenizaba los intermedios del precioso Coliseo España, allí donde, por la Cuaresma, asistimos a la espléndida interpretación de una chiquilla que, aunque se llama-ra Phillis Isley, el mundo iba a conocerla por Jennifer Jones, la protagonista dulce, iluminada y cursi de «La Canción de





Bernadette», una película-mensaje, más larga que «El Sitio de Zaragoza». Y, claro, uno salía del cine admirado y satisfecho, pero con las posaderas aquejadas de esas dolencias que eran naturales en los cocheros de punto. 

Para la Cuaresma, una película apta para todos los públicos. 

Nos conocíamos cada tramo de la calle Tetuán, desde el «Gran Britz»; a su puerta, en exhibición casi permanente, el famoso Pechojierro, quien, como los galanes de los posteriores culebrones televisivos, iba siempre despechugado, luciendo un racimo de medallas y el porte del tenorio callejero. Eh hombre se daba más postín que un tenor de ópera. 

La «Confitería Gallardo», con olor a milagritos de nata; la frutería de Porfirio Andrés (en la fachada, las cajas en las que alineaban los membrillos); la «Granja Garrigós», nido de piropeadores; la agitación mañanera de la «Banca Borrero» y, poco más allá, la

«Cervecería Española», con la estampa indolente de Juan Belmonte, tal vez recordando sus inusitadas respuestas:

—¿Cómo es que usted preside la corrida de Torrejón de Ardoz? 

—Porque el alcalde actual fue picador en mi cuadrilla. 

—¡Asombroso! ¿Y cómo ha llegado a alcalde un picador? 

—Ya lo ve usted: degenerando. 

EN algunas biografías sobre Don Pedro Segura se menciona una ini-ciativa en verdad histórica que se puede interpretar según el cristal con que se mire. Me refiero a la valerosa idea de conseguir la excar-celación de los curas vascos, internos en la prisión de Carmona. 

Como es sabido, al iniciarse el  Movimiento Nacional, las autoridades militares vascas se aprestaron a la defensa, utilizando, entre otros recursos, el famoso «cinturón de hierro» de Bilbao. 

Hasta que llegaron las tropas rebeldes, ante cuya aproximación los heroicos gudaris hicieron lo mismo que los voluntarios gaditanos del siglo XIX:

 Los voluntarios de Cádiz

 fueron a coger coquinas



 y, a los primeros disparos, 

 tiraron la carabina. 

Los batallones vascos, compuestos de anarquistas muy católicos, obtuvieron los permisos necesarios para crear un cuerpo de capellanes. Esta tropa tonsurada, aunque sin armas, llegó a contar con 132 curas trabucaires, por lo cual, al caer Bilbao en manos de los  nacionales, todos ellos se convirtieron en rehenes políticos, sujetos pasivos de las más severas represalias. Los curas vascos –en cierto modo precursores del piadosísimo Monseñor Setién– serí-

an internados en los centros penitenciarios de Venta de Baños, Anclares de Oca y Carmona. Y fueron estos últimos –compañeros de celdas, galerías y patios del ejemplar Julián Besteiro– quienes al fin obtendrían la libertad (condicionada, pero libertad), gracias a los esfuerzos del Arzobispo de Sevilla, el cual, tras visitar a los presos, envió un duro informe al delegado apostólico, Cardenal Antoniutti, en el que expuso:

«Están (los curas vascos) verdaderamente mal instalados, como presos vulgares, y mezclados con los presos de delitos comunes. El local no ofrece las condiciones debidas y, no obstante la buena voluntad del jefe de la prisión y personal subalter-no, no pueden ser debidamente atendidos». 

Segura peleó, según su costumbre, como un tigre. Un empeño titánico si se considera que las condenas de los curas republicanos

«habían sido dictadas por tribunales militares y aprobadas por un capitán general». Segura invocó la Ley de Redención de Penas por el Trabajo, y dirigió al ministro de Justicia un razonado escrito al que puso este colofón:



«Si le parece bien a V. E. y el Gobierno accede a mi propues-ta, los religiosos pudieran, de momento, ser colocados en la Archidiócesis, y después me pondría de acuerdo con sus superiores regulares». 

EN un apartado completamente distinto, que nada tiene que ver con los sectarismos políticos, hemos de incluir aquí una circunstancia desconcertante que, observada con la mayor objetividad, no deja de inducirnos a una actitud perpleja. 

El 21 de mayo de 1949 sucede algo que, aun siendo un último capítulo, insoslayable para todos, va a constituir un trauma terrible para el Cardenal Segura: el fallecimiento de su hermana Elena, quien dedicó su vida a atender las necesidades y caprichos del fogoso purpurado. 

Como lo ocurrido no permite –o no debe permitir– juicios temerarios, me limitaré a reproducir un párrafo ajeno:

«El profundo pesar del cardenal por la pérdida de la hermana querida dio lugar a múltiples manifestaciones de duelo acompañadas siempre de pláticas en que ponía de relieve el dolor que experimentaba; este alarde de publicidad que se dio a la desapa-rición de Elena Segura sorprendió a algunos y dio pie a muchos comentarios. Franco Salgado recogió, en sus  Conversaciones privadas,  una opinión suya bien peculiar si recordamos que se dice que los gallegos creen en brujas: “El Generalísimo está convencido de que el cardenal está trastornado, y para corroborar esta creencia me contó que cuando falleció la hermana de Su Eminencia, el prelado cogió un crucifijo y, pasándolo por encima de la muerta, decía con gran nerviosismo y como ilumina-do: ‘¡Resucítala, resucítala!’, convencido de que el milagro se iba a efectuar”». 

AL transitar por la calle Trajano, se oía un repique de castañuelas procedente de la Academia del Maestro Realito. En la radio

–siempre la radio–, la canción que tal vez inventara uno de esos solteros forzosos por no tener dinero para el «guante»: Encima las montañas viviremos

 el día en que tú seas mi mujer, 

 y así podrás saber cómo es el cielo, 

 viviendo en mi casita de papel... 

NO quisiera insistir en alusiones escabrosas, pero como la Historia es la historia, tampoco creo que debemos ocultar lo sig-nificativo de una época. Con estas pautas, es lógico que, al pasar por la calle Puente y Pellón, recordemos la «Fonda de la Montaña», allí donde las pirujas habían llegado a tal nivel de pericia que, mientras ejercitaban su ajetreado oficio, cantaban

«Tatuaje» –«él vino en un barco/ de nombre extranjero,/ lo encontré en el puerto/ al anochecer»–, en tanto comían pipas de calabaza, todo al mismo tiempo. Al anochecer, las zurronas

–variantes de las antiguas cantoneras– ofrecían en las esquinas de Puente y Pellón sus primicias a distinto precio, según que una de tales habilidades la realizaran «sin música» o «con música»; o sea, quitándose las pulseras o sin quitárselas, a petición del cliente. 



Eran los años en los que toda la familia cuidaba con mimo un hongo –parecido a los bulbos de Ibáñez Serrador– que preservaba de todas las enfermedades, así que, cada mañana, la primera obligación del padre era cambiarle el agua al hongo, mientras que la de la madre era cambiarle los pañales al niño chico de la casa. 

Muy frecuente, en plazas, calles y paseos, era la presencia de Don Hermógenes, viva estampa del coronel de «El Prisionero de Zenda», con bigotes de guías, pantalones briches y fusta, que iba por ahí comiéndose el mundo: no en balde en la madrugada del 18 de julio, horas antes de la sublevación, se la había pasado velan-do el sueño intranquilo del general Queipo de Llano. 

Detrás del Cine Lumbreras, el corral donde reposaban los pia-nillos de manubrio para bodas y bautizos (y todos los alumnos del Instituto San Isidoro pugnábamos por levantarle las faldas a «la Niña de los Pianillos», retozona y zaragatera). 

Cuando deambula un jerarca de andares marchosos y gesto feroche, los incorregibles de la ironía le cantábamos el chotis de moda:

 Manoletín, 

 por lo chulo y por lo serio

 no soporta un improperio, 

 ni una frase ni un mohín... 

A las diez y media de la noche, en muchos hogares se sintoni-za, con las debidas precauciones, la emisión para España de Radio París, con «La Tertulia del Café Dupont», «Tarsi, voilà Tarsi» y las charlas del «sacerdote doctor Olaso», que siempre estaba de mal humor. El sevillano de entonces buscaba cada tarde el artículo en el que César del Arco ponía de vuelta y media al Ayuntamiento y, en un escaparate de la «Librería Carmona», se exponían las fotos de la actualidad ciudadana. Una vecina obsequia a otra con la mejor de las noticias:

—Esta semana «dan» alubias, jabón y aceite. 

En «Los Corales», la tertulia en la que se deslizaba la media voz, siempre amable, de don Luis Bollaín –era su otro mundo, para sacudirse la monotonía de los legajos notariales–, mientras Juan Belmonte parecía concentrado en su irremediable soledad. 

Yo asistí a una de estas tertulias. En ella, le preguntó una periodista de «París-Match»:

—¿Por qué acostumbraba usted a dar la media verónica? 

Juan contesta, con rapidez de trallazo:

—Pa ahorrarme la otra media. 

Apoteosis para recibir a Doña Eva Duarte de Perón, a la que todos llaman  La Perona.  Batir de palmas y cohetería en la Plaza Nueva. Recepción de gala y, en ella, un pastel gigantesco del que, milagrosamente, salen cantando y bailando Narcís Díaz y Naranjito de Triana. En algún periódico, de los que vienen de Madriz, se transcribe el despacho de la Agencia Cifra:

«Esta mañana cundió la alarma entre los visitantes que acudí-

an al domicilio de don Natalio Rivas, pues media puerta permanecía cerrada, como se hace en caso de fallecimiento. Pronto,  por fortuna,  se averiguó que la persona fallecida era la portera de la finca.»

Versos inevitables de Nicolás Fontanillas y efusivos saludos de Antonio Rodríguez Buzón, que abrazaba de medio lado. 





Narci Díaz y Naranjito de Triana, después de salir del pastel, cumplimentan a La Perona. 

Multiplicada por cien, la fotografía del doctor Fleming en todos los establecimientos de Agapito Calvo, como homenaje al sabio que había desterrado para siempre el tormento del permangana-to, la cánula hacia los adentros y el grito en el cielo. 

ÉPOCA de las cejas arqueadas de Rafael Durán y de la belleza fresca de Amparito Rivelles. El noticiario cinematográfico ostenta sello y lema propio: NO-DO, «al alcance de todos los españoles», como las señoritas de alterne en el «Citroen». Para un día entero de campo libre, garrafa de mosto, sandía y toca-discos («Pick-aut»), con plan de disfrutarlos en la otra orilla del río, adonde íbamos en la frágil lancha de  Peana  por un módico canon. En la grey femenina, el chaleco de punto tradicional es sustituido por la



«rebeca», en homenaje a la dulce y pasguata Jean Fontaine, víctima propiciatoria de la pérfida ama de llaves: «Anoche soñé que volvía a Manderlyn...»

Jacarandoso y postinero, jinete en un potro cartujano, pasaba por La Campana  el Guajiro  y, en los meses de verano, era una amenaza permanente la irrupción del «piojo verde», que así lla-maron al responsable del tifus exantemático. Un cantaor ya citado, Manuel Vallejo, malhumorado y cetrino, llevaba a la saeta una problemática de tipo administrativo, a vueltas con el escalafón: Pilato, por no perder

 el destino que tenía

 condenó a muerte a Jesús... 

Tiempos nuevos en el «Cervantes» con la recatada picardía de

«La Cenicienta del Palace», una comedia musical en la que Celia Gámez cantaba con el acompañamiento de un coro formado por chicas vestidas de estudiantes portugueses luciendo –bajo tapado–

unas prominencias que crujían:

 Somos cantores de la tierra lusitana; traemos canciones de los aires y del mar; vamos llenando los balcones y ventanas con melodías de la antigua Portugal... 

Pocos meses después, Celia Gámez se casaría en Madrid, siendo Millán Astray el padrino. La gente hizo un chiste cruel:

—¿Por qué a la boda de Celia no han acudido los críticos teatrales? 

—Porque no se trataba de un estreno. 





La propaganda aseguraba a los niños: «Usando «polvos calber»

estaréis siempre alegres». Lo contrario que Amalia Rodrígues, con unos fados tan tristes como los entierros de tercera. 

¿Y el Cardenal Segura? Pues ya lo ven: tan dicharachero como siempre: su palabra

condenatoria contra el traje satén negro

de Rita Hayworth. Cuando la conocí, en

la fiesta que le ofreció en su estudio el escultor Antonio Illanes, estaba preciosa, con un traje de flamenca blanco y una

sonrisa que alteraba el metabolismo de cada cual, menos el del Príncipe Alí. 

Segura, tras fulminar a quien tuviera malos pensamientos en la observación objetiva de

«Gilda», llegó incluso a la disparatada idea de organizar una «Milicia Episcopal». 

Había muerto el Cardenal Gomá y esta

circunstancia, con ser lamentable, encen-

día una luz a la esperanza de Don Pedro

Segura. Ya no había razones ni razón para negarle la Silla Primada de Toledo. Sólo que Franco las encontró enseguida, proponien-do a Pla y Deniel para ocupar la Sede

vacante. El motivo tal vez se encuentre a una pregunta que Pla y Deniel formu-La diosa «Gilda», proscrita

ló en el momento justo:

por el Cardenal. 



«¿No se debe reconocer como legítima la  Cruzada Española, tanto según la doctrina de los grandes doctores de la Iglesia, como según los principios de la  Carta del Atlántico  que propugna la libertad religiosa?»

Sin duda el nuevo Primado, Pla y Deniel, se refería a la libertad religiosa de ser católico. Don Pedro Segura sacó brillo a sus armas y, como era lo previsto, se dispuso a una batalla sin cuartel. 
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E L   C A N C I O N E RO   D E   M O D A





ANTESdel año 1953ocurrieron en Sevilla muchas cosas y, el Cardenal, entre otras fruslerías, se había manifestado en contra de la Carta del Atlántico, en contra de la pelí-

cula titulada «La Fe», en contra de la Falange, en contra de la Prensa, en contra de los actos programados para conmemorar la Conquista de Sevilla, en contra de las relaciones de amistad con los pueblos árabes y en contra del Padre Venancio Marcos, que también era de coco y huevo. Con todo, lo que en verdad conmovió las columnas del templo fue la estancia en Sevilla, del 14 al 29 de abril, de Su Excelencia el Jefe de Estado. 

Para empezar, como el Caudillo solicitara un confesor, el Cardenal opuso que no había ninguno disponible, por lo que el tristemente célebre capellán de El Pardo, José María Bulart –que tomaba a chacota las penas de muerte– hubo de desplazarse en avión para reconfortar la conciencia del Generalísimo. Después, con tal de no encontrarse frente a frente con Franco, Su Eminencia se fue a hacer ejercicios espirituales en su «retiro» pre-dilecto. Todo un espectáculo en vísperas de Feria. 

Los que trabajábamos en Radio Nacional de España en Sevilla nos temíamos lo peor –quedarnos en la calle– a causa de unas coincidencias que a mí mismo me parecerían inventadas, si no fuera porque las viví en toda su intensidad y crudeza. 

Eran tiempos en los que no resultaba fácil salir indemne del acoso por parte de la Censura a la que los medios de comunicación habíamos de enfrentarnos, ya que cualquier alusión contra-ria a sus exigencias podía suponer la expulsión inapelable, sobre todo en los organismos dependientes del Gobierno, como era la cadena de la radio oficial, instalada en el bello edificio de la calle San Pedro Mártir. 

Franco llega a Sevilla, acompañado de su señora y de su hija Carmencita (así la llamábamos todos), con el propósito –por supuesto cumplido– de pasar varios días en la ciudad. Supongo innecesario decir que, si en todas las jornadas laborales debíamos hacer gala de un celo exquisito para no provocar las iras de la Censura, con la presencia del Caudillo este celo había extremarse para que ni una sola palabra pudiera ser motivo de interpretaciones sesgadas, por hostilidad, broma o falta de respeto en desdoro de Franco. 

Ya puede imaginar el lector que en la radio estábamos todos de los nervios, atentos a que no se deslizara el gazapo que podía lle-varnos al ostracismo. A quien crea que exagero le diré que, cuando el Caudillo visitó Portugal, el locutor encargado de la retrans-misión de los actos, Germán Mira, fue suspendido de empleo y sueldo, y le estuvo bien empleado, por cursi. Y fue que, en vez de referirse a «españoles y portugueses», quiso deslumbrar a la audiencia y dijo: «españoles y lusos aplauden al Caudillo» (repíta-lo el lector, en voz alta, y sabrá cómo suena). 

Lo de Germán Mira fue causa del azar, tan peligroso como cuando intervino, por esos días, en la locución del querido y llo-rado José Luis López Murcia. Es necesario aclarar que, por aquellos años, Radio Nacional no tenía publicidad y, como la «cartele-ra» era un servicio público, la dábamos por orden alfabético de cines. López Murcia termina su «diario hablado» diciendo:

—A la hora de cerrar este informativo, Su Excelencia se ha reti-rado a sus habitaciones del Alcázar. 

Suena el gong, hay una levísima pausa y el locutor continúa:

—Cartelera de espectáculos para hoy: En el Alcázar, «Mi menda» (la película interpretada por Maurice Chevalier que ese día, precisamente ese día, con Franco en Sevilla, se reestrenó en el cine de la empresa Sáinz-Bores). 

Pero hubo más y fue que, aquella misma noche, el locutor o locutora de turno –no recuerdo quién era– terminó así el tercer informativo:

—En la tarde de hoy la hija del Caudillo, Carmencita Franco, paseó por el Real, recibiendo constantes muestras de cariño. 

Suena de nuevo el gong y, en seguida, un disco de sevillanas: justamente la interpretada por Estrellita Castro, cuya primeras estrofas dicen:

 Me han dicho que a la hija de don Paco le ha dao por el tabaco, 

 ¡ole, ole!... 



Esperábamos lo peor, pero no pasó nada. Probablemente porque todo el mundo –incluidos los de la Censura– estaba en la Feria. 

COMO el cura de San Lorenzo se dormía en el confesionario cuando uno iba a exponerle el surtido de sus pecados, era imperativo emigrar a otras parroquias. Por ejemplo, a la del Padre Granero, que echaba unas broncas fenomenales, en todo caso preferibles a las del famoso Padre Ayala, del que aún conservo un recorte de Prensa con sus escandalizados anatemas:

«¡Qué modas tan indignas, tan atentatorias al pudor! ¡Piernas al aire hasta el muslo, brazos al descubierto hasta cerca del soba-co, escotes en el pecho y en la espalda, vestidos ceñidos al cuerpo de un modo inverecundo!»... 

La gente joven de aquella década nos preguntábamos dónde estarían esas pecadoras del Padre Ayala, aunque sólo fuera para echarles un vistazo, por muy inverecundo que éste fuese. 

Para lograr esto era imprescindible ir a las reservas de las llamadas periquitas, pelusas, lumiascas, rufas, pencas, ribaldas, mar-quidas, rameras, maturrancas, busconas, daifas, tunantas y demás representantes de la «vida fácil». 

«¡La vida fácil! –decía una de estas zorrillas– ¡Cómo se conoce que el que inventó eso de  la vida fácil  no tuvo que aguantar a un jayán de Espartina jarto de aguardiente! 

Extendamos el nomenclátor de dichas reservas, de las que ya hemos mencionado algunas: Potro, Redes, Tinajas, Montalbán, Herbolario, Plaza de la Mata, Lirio, Olavide, Escarpín, Quirós, Morgado, Recreo, Leonor Dávalos (que también es despropósito situar un enclave de mancebía donde una sirvienta se quemó, antes de que a su señora se le vieran las corvas)... 

De todos estos antros de perdición –aparte la legendaria Casa de Lamadrid–, el más cotizado y célebre era el de la calle Bailén, muy conocido por mí, pero no por haber sentado plaza de rufián o birloche, sino porque, al quedar la casa a dos pasos del lugar de trabajo, un «grupo selecto» de gente sin prejuicios íbamos allí a tomar el café o la copa, hasta que incluso llegaron a establecerse lazos de sincera y limpia amistad con aquellas empedernidas lec-toras de la Colección Pueyo. 

El agradable refugio de pecadores de la calle Bailén, a «ochen-ta camachos» la velada. Un sucinto portillo que, al abrirse, dejaba ver los ojos, siempre lacrimeantes, de Lola, la sirvienta. Un peque-

ño patio sevillano, con una palmera enana en el centro y, alboro-tado en su jaula, un canario que con sus trinos echaba horas extraordinarias. Ya quisiera Pavarotti. El amigo Eulogio llevaba películas verdes: malísimas, en blanco y negro, sólo para mayores. 

Una ristra de pupilas, amables y hospitalarias: Mariquilla, Ani,  La Cordobesa, Berta... y, en el comedor del fondo, la dueña en su inacabable partida de parchís con el guarda nocturno, incondicional de Pepe Marchena. El peluquero mariquita, el ditero de las tumbagas y, los jueves, el médico que, por especial cortesía, pasaba allí mismo el «reconocimiento». 

Una noche, ciertos amigos malvados, después de pedir una botella de coñac, dejaron solo a Camilo Murillo, que nunca tenía un duro. Liberado bajo solemne promesa de pronto pago, como pasaran los días sin cumplir, la dueña llamó a su padre, el bueno, sabio e irónico doctor Murillo. Cuando la dueña le expuso la situación, el padre de Camilo se limitó a decir:

—Les está a ustedes bien empleado, por dejar entrar ahí a cabritos insolventes. 

En «El Rinconcillo», muchachas pálidas como la luna, agentes de la Brigada Político-Social y periodistas con el olor a tinta pegado a la carne. 

Era la Sevilla que aún se resistía a arrumbar las viejas costumbres, entre los anuncios del «Cola-Cao», «Norit del Borreguito», las «Bicicletas Gaitán» y el «Raska-Yú» de Bonet: Raska-Yú, ¿cuando mueras, qué harás tú? 

 Raska-Yú, ¿cuando mueras, ¿qué harás tú? 

 Tú serás un cadáver nada más, 

 Raska-Yú, ¿cuando mueras qué harás tú?... 

Hasta que la canción fue prohibida, porque –según la Censura– dudaba de «Los Novísimos»... 

BAILES en las calles Santa Clara, La Florida, Regina, Bustos Tavera... En San Basilio, un pasodoble, abrazado en movimiento a una moza harta de hacer «el cuerpo de casa»: La luz de ese cielo de mi Andalucía

 es como el reflejo de un fino cuchillo, y hasta la guitarra canta y vibra sola con el sortilegio de un fandanguillo... 



En la «Casa de Extremadura»:

 Tres cosas hay en la vida:

 salud, dinero y amor; 

 el que tenga esas tres cosas, 

 que le dé gracias a Dios... 

En la  parrilla  del Hotel Cristina, Jornet «y sus muchachos»: En el camino verde, 

 camino verde, que va a la ermita, 

 desde que tú te fuiste

 lloran de pena las margaritas... 

En el Casino de la Exposición, Rodry Mur y, después, el can-tante que llegará a ser nostalgia para todos los de mi quinta: Antonio Machín, con su americana blanca, cruzada, sus relucien-tes maracas y su inimitable quiebro sentimental: Siempre que pintas iglesias, 

 pintas angelitos bellos, 

 pero nunca te acordaste

 de pintar un ángel negro. 

En «La Terraza», el vocalista de la voz pastosa y las dos rayas en el pelo, Jorge Sepúlveda:

 Mirando al mar yo no sé que sentí

 que, acordándome de ti, lloré; 

 la dicha que perdí

 yo sé que ha de tornar, 



 y sé que ha de volver a mí

 cuando yo esté mirando al mar. 

Y las popularísimas «Cruces de Mayo», en un decorado con flores de papel y mantones de Manila. En las calles Alcázares y Santa Ana, las vecinas a las que, por ver el baile, se les pegaba el cocido; entre los brazos, confundidos los alientos de los veinti-tantos años, una muchacha encantada de oír promesas de amor eterno, de esos que duran lo que la fiebre del sábado noche. De fondo, la voz del «animador» que hacía sus primeras armas con el bolero de «María Dolores»:

 Te mueves mejor que las olas

 y tienes la gracia del cielo, 

 la noche en tu pelo, 

 mujer española... 

Los altos del «Hernal» –esquina Tetuán-Plaza Nueva–, sólo para llevar a la novia. Si era invierno, ella –¿te acuerdas, Julia?– se abría el abrigo para facilitar el acceso a un abrazo decentísimo. Casi no se hablaba, la mirada en la mirada, y una sonrisa melancólica, como presintiendo que, pasados muchos años, uno de los dos habría de entonar, en la distancia del tiempo y del espacio, aquello de: Recuérdame

 como a un cantar perdido; 

 recuérdame

 en medio del olvido; 

 recuérdame, 

 que recordar es volver a vivir



 el tiempo que se fue. 

 Recuérdame... 

No hace mucho, me decía un viejo conocido:

—Yo puedo decir que mi mujer no bailó nunca con nadie, porque, cuando era joven, el Cardenal Segura prohibió los bailes. 

Yo guardé silencio, pero dije, para mis adentros:

—¿Será  desgraciao?... 

LOS curiales de Palacio, que conocían el paño, temblaron de la cabeza a los pies al comprobar cómo Su Eminencia, al tiempo de reprochar a los pecadores sus espantosos desmanes, atribuía al Régimen la responsabilidad de un pueblo depravado:

«En un Estado Católico, que presume de tal y constantemente se gloría de ello, no puede consentirse en conciencia que una obra teatral o una película condenada expresamente por la Autoridad Superior Eclesiástica de la Diócesis sea exhibida, con detrimento del bien espiritual de los fieles, y ante el Supremo Tribunal de Dios tendrán que responder de la responsabilidad gravísima que les incumbe, por tolerar este manifiesto abuso, que no puede en modo alguno ni por razón alguna justificarse». 

Por orden superior, los documentos arzobispales deberían someterse –como los demás– a la Censura. Y allí estaba el Cardenal, en una nueva batalla:

«Amonestamos, principalmente, a quienes inmediatamente se deben las medidas emanadas, y a quienes cabe responsabilidad de





sus actos, advirtiéndoles, en forma canónica, que si los actos atentatorios de nuestros derechos vuelven a repetirse en esta Archidiócesis, nos veremos en la triste precisión de aplicarles las severas sanciones que la Iglesia determina»... 

El Cardenal Segura, protegido del sol sevillano, en los días de su Gran Batalla contra Franco. 

Y del dicho, al hecho. Cuando los prebostes del Pardo soli-citan el preceptivo permiso para que el Caudillo acceda bajo palio a la Basílica, la determinación de Segura no tiene que pensarlo:

«—De ninguna manera. En la Catedral de Sevilla no entra bajo palio más que el Santísimo». 

Ahí queda eso. 

Despejada cualquier duda, el juego estaba claro: el Cardenal se instalaba definitivamente entre los mártires. En la puerta de Palacio, al paso de Su Eminencia, gritaba desaforadamente  Pepito el Diocesano:

—¡Viva el Cardenal Mindzenty!... 
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T R A M PA   M O RTA L





E RAel tiempo en que Joaquín Romero Murube escribía deliciosas crónicas ciudadanas, sin que faltara en ellas su socarrona ironía al asegurar que «aunque ocurriese un nuevo diluvio sobre la Tierra, no caería una sola gota sobre los pantanos españoles». En el  programa del oyente, «Tarde de otoño en Platería» con Alfonso XII que volvía de los toros y con Julián Gayarre que cantaba en el Real. 

Con su pasito corto, caminaba por la calle Velázquez un Rafael el Gallo  pinturero, colmado de postín y torería, maldiciendo en voz queda a Pastora Imperio. En la nueva emisora de Radio Nacional, aún en pruebas, una aspirante a locutora, María Victoria, en vez de decir que en la Catedral «se había levantado un severo túmulo», afirmaba que «se había levantado un severo tumulto», con gran sobresalto del Gobernador Civil. Fue la





misma que anunció la «Sinfonía Patética», de Zibikowsky, en lugar de Tchaikovsky, y el ilustre doctor llamó a los estudios para aclarar que no, que él no había compuesto «La Patética». El orondo Walter Starkie venía a dar una conferencia en el Instituto Británico y, de camino, a beberse todo el coñac del «Bar Plata». 

Escándalo de Escámez, quien al falsificar unos billetes de Lotería tuvo la mala suerte de que uno de ellos saliera premiado. 

La Administración de Loterías de La Europa, donde Escámez tuvo la mala suerte de que le tocara el gordo. 



Exprimía su noche de versos y vino tinto don Fernando de los Ríos y en una libreta de bolsillo solíamos anotar el título de las películas: «La florista de la Reina», «Rápteme usted», «Pepe Conde», «Cancionera», «Alma de Dios», «Torbellino»... y Tito Guizar cantando corridos mejicanos allá en el Rancho Grande: Te voy a hacer unos calzones

 como los que usa el ranchero; 

 te los empiezo de lana, 

 te los acabo de cuero... 

El nuevo descubrimiento musical era «El Topolino», que inaugura el furor de unos bailes que se ejecutaban agitando el dedo índice en el aire:

 Tienes que mover el dedo

 como lo hace Recaredo... 

En tanto, Pepe Pinto –el bueno, cordial y generoso Pepe Pinto– iba a exponer en un largo recital las dudas sobre si su santa esposa era  trigo limpio:

 María Manuela, ¿me escuchas? 

 Yo de vestíos no entiendo, 

 pero ¿de verdá te gusta

 ése que te estás poniendo?... 

Cuando discurría por la calle Amor de Dios un coche de caballo y éste exhibía sus pronunciadas costillas, los diablos del Instituto San Isidoro preguntábamos al auriga:



—Maestro, ¿quién se come la paja? 

Dentro de la iconografía urbana de Sevilla, la gente de mi quinta recordará el ratoncito que había tallado en un friso de ladrillos, junto a la entrada de la Congregación de los Luises, en la calle Trajano. Resulta que muchos «devotos» y «devotas» que iban a orar ante Jesús del Gran Poder, se pasaban antes por esta calle para tocar el ratoncito del bello edificio diseñado por Aníbal González, porque, según decían, esto daba suerte. Hasta que, llegado el caso al impulsivo Padre Granero, éste acabó, de un marti-llazo, con una superstición tan banal. 

En carta de un lector habitual, me cuenta Manuel Lozano López que, siendo él tan joven como ingenuo, regentando el comercio de su padre, se presentó un día una señora muy enco-petada, con peineta y velo, para hacer una compra. El narrador halló su porte tan señorial y pío, que le ofreció papeletas para la Tómbola Diocesana. La señora comentó:

—Hijo, soy tan conocida que todos me piden. 

Y era verdad, porque se trataba de la popularísima Lamadrid, dueña de la «casa de niñas» más célebre de aquella Sevilla, donde, algunos demandantes de disfrutes efímeros llegaban con tal exhi-bicionismo de potentados como para fumar cigarrillos americanos y beber matarratas escocés. Lamadrid –que un día  salió  en los

«Ecos de Sociedad» de  El Correo de Andalucía  como «ilustre viaje-ra»–, por ser tan piadosa peregrinó a Lourdes y se trajo de allí un buen surtido de medallitas, que repartió entre su selecta clientela. 

¿Y qué decir del irresistible  Antoñito Procesiones? Siempre con su corbata bien anudada, su traje de confección tradicional, su diente de oro, sus andares de pies planos y su sonrisa de hombre feliz. 



Antoñito sentía tal debilidad por las marchas procesionales y militares que, en cuanto había desfile, allá iba él, capitaneando el cortejo, al lado del estandarte o del comandante del batallón, a quien, irremediablemente, restaba, sin querer, todo protagonismo. 

Antoñito era muy bien atendido por su familia, pero como aspira-ba a un dinerillo extra, se inventó una sociedad fantasma que hizo fortuna entre los sevillanos. A tal asociación, Antoñito le dio un título, «La Gloria de España» y en ella estábamos inscritos muchí-

simos socios, que pagábamos de cuota un real al mes. En fin, aunque el caso no sea inédito, es obligado referir su mejor anécdota. 

Sucedió en el antiguo Ateneo, en día de conferencia (creo que a cargo de don Esteban Bilbao). Era una tarde muy calurosa y el salón estaba lleno hasta la bandera. La conferencia discurría por cauces soporíferos, hasta que, en un momento dado, se vio inte-rrumpida por nuestro personaje, quien desde la última fila de butacas avanzaba hacia la tribuna, derrochando garbo y decisión. 

El conferenciante enmudece, estupefacto ante lo insólito. 

Antoñito se llega a la mesa, toma un vaso de agua, que se bebe de una empinada y, volviéndose luego al público, dice:

—Estaba frito. 

Por supuesto, ahí se acabó la conferencia de don Esteban Bilbao (o de quien fuera) en aquella tarde calurosa. 

Antoñito murió en el Hospital de San Juan de Dios y alguien que lo atendió en su fase terminal me ha dicho que, próximo el tránsito, cuando le hablaban de procesiones y desfiles se le ilumi-naban los ojos, sin duda recordando los días gloriosos en que mar-chaba, imponente y marcial, por las engalanadas avenidas de su Sevilla en fiestas. 



COMO había poco tráfico, restringidos los permisos de importa-ción y menguado el numerario para adquirirlos, el capítulo de accidentes no era abundante, a excepción de los sucedidos en los aledaños a la Plaza del Museo, en seguida veremos por qué. 

La clave residía en la presencia casi permanente del singularísi-mo Fernando: un muchachote metido en carnes, «de mente ines-table» (dejémoslo así), que, parpadeando sin interrupción, recitaba premiosas lecciones de Bachillerato a una velocidad vertigino-sa. Fernando dejaba pasar la más plácida y monótona de las existencias en su centro de operaciones, la Plaza del Museo, hasta que el Capellán Real de la Catedral hispalense, movido de la compa-sión, gestionó para Fernando un empleo de guardacoches, con licencia para usar gorra con visera charolada. Todo eso estaba muy bien, pero a los diez o doce días, dado el aburrimiento de su oficio, el nuevo guardacoches, por su cuenta y riesgo, se puso a dirigir el tráfico de la zona con una autoridad mussoliniana. Hasta ahí, las cosas no pasaron a mayores, pero como Fernando también se aburría con esto de ordenar el tráfico sin emociones fuertes, inventó un regocijo de eficacia infalible. Consistía tal deleite en colocarse en el lugar adecuado a la espera de la ocasión, que se producía cuando un coche venía por la calle San Vicente, hacia el Museo, y otro por la calle Alfonso XII hacia la Puerta Real. Era entonces cuando Fernando les daba paso a uno y a otro al mismo tiempo, organizando un choque que casi nunca era importante, pero sí muy divertido, al menos según el sentido que de la diversión tenía el bueno de Fernando, a todas horas en la Plaza del Museo con su recitado vertiginoso, su parpadeo sin descanso y su gorra de guardacoches. 



Otro de los personajes imborrables en mi memoria era el popularísimo  Pelusita, un hombre frágil, siempre muerto de frío, que andaba de prisa al ojeo de la víctima propicia para el sablazo. 

 Pelusita –llamado así porque solía sacudirse las pelusas de su ajado traje– ofrecía a cualquiera sus servicios en los Juzgados, donde, según sus confidencias en voz tenue, tenía «vara alta», y a renglón seguido pedía para un café que casi siempre lograba. ¿Cuántos cafés se tomaría el menudo, nervioso y osado  Pelusita? No menos que quince o veinte, dando así muestras de su perspicacia psico-lógica para el arte de descubrir incautos. 

Pululaba por la ciudad  Tragatapas (el Traga),  entre artistas, toreros y señoritos, por los años en que doña Concha Piquer (entonces Conchita) cantaba las contrariedades de «la otra» (es decir, la mujer prohibida), cuyo secreto descubría en las dos últimas estrofas del estribillo:

 Yo soy la otra, la otra, 

 y a nada tengo derecho, 

 porque no llevo un anillo

 con una fecha por dentro... 

En el diario «Arriba» se comenta caritativamente el suicidio de Stephan Zweig:

«Sin duda, Zweig fue un escritor importante... Nos deleitó muchas veces, pero no nos hizo mejores. Después de leerle no valíamos más, y es que no era de los nuestros. ¡Dios lo haya, eso sí, perdonado!». 



El inflamado neofascista Giménez Caballero proponía una reflexión con la que no todo el mundo estaba de acuerdo:

«Porque si en otros tiempos alcanzamos un Imperio que nos sirvió para cambiar una Moral atávica de desdén por el Trabajo y la Riqueza, en este Renacer de hoy demuestro que, por fin, hemos logrado sentir lo Laboral como un Honor, y el Dinero como un instrumento de Salvación y de Futuro». 

Quintero, León y Quiroga –que, gracias al folklore, están aca-parando ese instrumento de Salvación y de Futuro de todo el Teatro español– pondrán la nota anticapitalista en los gorgoritos de la flamencona:

 Ay, los dinero! 

 Quien inventó los dineros, 

 castigo se merecía, 

 compañero... 

Porque también en nuestra larguísima posguerra se dan estas sorpresas, en el mundo de la canción; incluso un preludio y pró-

logo – prolegómenos, diría un comentarista deportivo– en el ejercicio del «contraste de pareceres», estrenado no por el ministro José Solís, el sonriente, sino por Gracia de Triana en la película Escuadrilla:

 ¡Ay, qué te quiero, gitano del alma, 

 aunque no pienses lo mismo que yo...! 

¡Si llega a enterarse el almirante Nieto Antúnez...! 



Doña Pura lee los «Consejos de Esther» en la revista «Signo»: 

«No, jóvenes de España. Sentios valientes e independientes para vencer también ese otro aspecto de la moda, y que vuestros labios no se manchen con este lenguaje atrevido, sensual y necio, impropio del buen gusto y de una formación sólidamente cristiana y reciamente española». 

—¡Tiene muchísima razón, coño! –aprobaba Doña Pura. 

EN Radio Sevilla era Jefe Técnico el cachazudo Manuel Tierno, corazón de oro y muy eficiente profesional, si bien es cierto que, así como «el mejor escribano echa un borrón», no es menos cierto que hasta Tierno se equivocó una vez y de tan aparatosa manera que pudo costarle un grave disgusto a la emisora. El locutor de estudio había anunciado:

—A continuación, escuchen la homilía de Su Eminencia Reverendísima el Cardenal Arzobispo don Pedro Segura y Sáenz. 

Manolo Tierno coloca una de las cintas en el magnetófono... y dejo a la imaginación de los lectores el pánico general que se produ-jo cuando, en vez de la voz de Don Pedro, se oyó un coro cantando: Somos

 las alegres chicas, 

 las alegres chicas

 que trajo Colsada... 

Por aquellos años conocí a una bellísima muchacha a la que yo leía el porvenir en la palma de la mano. Esta bellísima muchacha, que todavía no había descubierto el filón de hacerse la tonta, se llamaba –y se sigue llamando, sea por muchos años– Carmen Sevilla. 

Desfile del  Pollo Porturas  con la petulancia de haber formado en la cuadrilla de Rafael  el Gallo  y, de punta en blanco, al ojeo de algún chaval guapo, el cómico  Guarino, que tenía la gracia a espuertas. Se contaba entonces –y lo recuerdo aquí porque a él no le importó nunca que se difundieran sus lances– cómo en una ocasión, de «bolos» por los pueblos, lo detuvo la Policía por amar-telarse con un pobre tonto. El juez le pregunta:

—¿Es cierto que intentó abusar de un deficiente? 

Expectación en la Sala.  Guarino, con todo el aplomo del mundo, replica:

—¿Deficiente?... Será de cintura para arriba... 

Eran otros tiempos. Hoy, tras la tarea aniquiladora de la Televisión, ni siquiera los mariquitas tienen gracia. 

ANTERIOR a lo que acabo de evocar, la impronta del «18 de julio»

dejó una primera estela de machismo a ultranza. Hasta el punto de que, en una población cercana a Sevilla –de lo que no doy el nombre porque después hay gente que se enfada–, para extremar la cruzada contra los parguelas, la autoridad dio orden a la Policía de fichar a todos los sospechosos. Ya en Comisaría, un sarasa, de los aprehendidos, pregunta al inspector para qué necesita saber su nombre, a lo que el policía responde:

—Porque vamos a fichar a todos los maricas de la ciudad. 

El de la cáscara amarga, con voz tímida, dice:





La bellísima Carmen Sevilla y el irrepetible Vittorio de Sica en una escena de  Pan, amor... y Andalucía. 

— Oiga usté, ¿y por qué no fichan a los machos y así ahorran cartulina? 

Rigurosamente histórico. 



En el polo opuesto, permítanme reseñar que, al menos hasta hace pocos años, en las oficinas de la Capitanía General figuraba un expediente tan extraño, que todos iban a comprobar su existencia, atraídos por el rótulo que especificaba el motivo: «POR

VIOLACIÓN Y OFENSAS AL JEFE DEL ESTADO». 

Se trataba de un soldadito español que se compró una Vespa y, según las buenas costumbres, en seguida fue a casa de la novia, para pasearla. Con la novia en el transportín, el soldado enfila la carretera y, a los dos o tres kilómetros de paseo, apaga el motor y dice a la bella:

—Bájate, que hoy no te libra ni Franco. 

«Violación y ofensas al Jefe del Estado». 

EN las altas instancias, al parecer, circuló una consigna verbal: acabar con Segura, «un serio peligro para el Régimen». La jugada fue hábil y sucia. Cuando el Caudillo pacta con Estados Unidos la cesión de las «bases de utilización conjunta», el Cardenal se disloca:

«España no puede en modo alguno otorgar a los protestantes los mismos derechos que a los católicos... Aunque no se le hagan empréstitos, bien sentimos la necesidad que de ellos tenemos, y mucho en el corazón nos duelen los sentimientos de nuestro pueblo. Pero mucho más vale y mucho más es la fidelidad a la fe católica, que un río de oro norteamericano». 

Como lección incontestable de la Historia de España, ya saben los invasores verdes, la falsa progresía y demás beligerantes contra el imperio del dólar, quién fue el precursor de su desquiciado antiamericanismo: nada menos que Don Pedro Segura, Cardenal Arzobispo de Sevilla por designio especial de la Providencia. 

Claro que esto, en 1953, era demasiado. Los enemigos del  León de Carazo  se dispusieron a dejar vacante la silla episcopal. La sote-rrada estrategia consistía en matar al Cardenal a fuerza de disgustos. Y no fue el más leve cualquiera de los intentos iniciales: que el Vaticano firmara, el 27 de agosto, un Concordato con el Gobierno franquista; que la Santa Sede –Pío XII– concediera al Generalísimo su más alta condecoración (la Orden Suprema de Cristo) o que se nombrara Nuncio a Ildebrando Antoniutti, quien poco después escribiría:

«La rígida personalitá del Cardenale, chiamato “il Grande Inquisitore”, era circondata di un sacro temore e si chiedeva de tutti che il suo modo di procedere fosse più “cauto e ponderato”...». 

Todo estaba a punto para la defenestración del incómodo Cardenal Segura. No faltaba sino la oportunidad para hacerlo salir de Sevilla, y ésta se presenta cuando el Arzobispo ha de viajar a Roma, para asistir a la solemne celebración del Año Mariano (octubre de 1954). Así lo manda Su Santidad Pío XII, y casi lo manda la voz del pueblo al decir:

 Mariana es Sevilla

 por Su Eminencia; 

 Mariano es su alcalde

 por Su Excelencia 5 :

5. Mariano Pérez de Ayala. 





 ¡vaya salero, 

 la «mano» que en Sevilla

 tiene su Clero! 

POCO a poco, muy lentamente, agoniza una época. A la Caperucita Roja  se le llama  Caperucita Encarnada (al menos, en el álbum de «Nestlé») y al Ministerio del Aire, como en él hay enchufados muchos curas, se le dice el Monasterio del Aire. Se brinda con «Jandilla» o con «Imperial Toledo». Se consume la tor-tilla sin huevos y un «yogurt» sin leche. Los Reyes de la Cabalgata, en vez de caramelos, lanzan bellotas, que es más sano, y un coche

«Fiat», modelo «Balilla», cuesta ocho mil pesetas: muy barato, pero ¿quién, por aquellas décadas, tenía ocho mil pesetas para gas-tar en frivolidades?... 

Los estudiantes salen a la calle al grito de «¡Gibraltar español!»

y se cuenta que, en Madrid, al llegar los manifestantes a la sede de El Biscúter: una lata de sardinas con ruedas, que algunas veces incluso andaba. 



la representación británica, del Ministerio de la Gobernación preguntan al embajador:

—¿Quiere usted que le mandemos más policías? 

El embajador, sin perder la proverbial flema inglesa responde:

—Yo preferiría que me mandaran menos estudiantes. 

Mi maestro, Jardiel Poncela, crea un nuevo Teatro, frente al lacrimógeno y vetusto de Adolfo Torrado. Un periodista le dice a Jardiel que dé su opinión sobre el comediógrafo gallego, y el autor de  Usted tiene ojos de mujer fatal  contesta:

—Yo le admiro mucho, por supuesto. ¿Cómo no admirarlo, si es el único autor del mundo que se pone a escribir, no se le ocurre nada, y sigue...? 

(Perdonadme, pero no me resisto a otra anécdota: Cuando Jardiel Poncela estaba en Buenos Aires, llegó a la bella ciudad rioplatense el doctor Jiménez Díaz para pronunciar una conferencia sobre el reuma. Aquello es un desastre porque el público, compuesto en su mayoría por republicanos españoles en el exilio, atribuyendo al famoso médico ciertos fervores franquistas, dedicaron al conferenciante un abucheo de los que hacen época. Terminado el acto –de mala manera– alguien le pregunta a Jiménez Díaz si no se dio cuenta de quiénes formaban el público y el eminente doctor responde con la mayor ingenuidad:

— No, yo creí que eran reumáticos. 

Pasa el tiempo y, ya en Madrid, Jardiel Poncela enferma de gravedad. Los amigos le piden a Jiménez Díaz que lo asista, pero Jardiel se niega a ello:

—Que no, hombre; que a mí no me trata un señor que con-funde a los comunistas con los reumáticos. 



La guapísima Trudi Bora (a cuya claque pertenecíamos mis amigos y yo, a las órdenes de  El Pija), en su espectáculo de  Los Vieneses, «enfocaba» al público con un espejo, cantando: Bésame

 a través del espejo

 y veras el reflejo

 de mi anhelante amor... 

Y nunca faltaba quien se quería arrojar al escenario desde la primera fila del «paraíso». 

La canción de moda anunciaba una catástrofe que al fin se cumpliría:

 La Televisión

 pronto llegará:

 yo te cantaré

 y tú me verás. 

En el tan recordado Teatro San Fernando, que en verano se convierte en cine, se implanta un extraño sistema de refrigeración, colocando barras de hielo en los palcos; detrás de ellas, una batería de ventiladores hacía pasar el aire a través de los bloques. Este aire no llegaba a las butacas del pasillo, pero al que le cogiera cerca del hielo lo dejaba como un témpano para todo el verano. 

Garbo y gracia de  La Finito de Triana (ya viejecita), escandali-zada ante la estatua modernista de Juan Belmonte, con un hueco en el pecho:

—A Juan parese que le han dao un cañonaso. 



Y el éxito popularísimo del criado Ramón, que habla por telé-

fono con su señora:

 No hay novedad, 

 señora baronesa; 

 no hay novedad, no hay novedad. 

 Sólo pasó que anoche cayó un rayo

 y del palacio hizo un solar

 y que, además, lo que quedaba

 se lo ha llevado un huracán. 

 Por lo demás, aquí no pasa nada:

 no hay novedad, no hay novedad... 

Claro que para gracia-gracia, la del párroco de Santa Ana, don José María Arroyo Cea, quien va con su bicicleta, a las cuatro de la tarde, en agosto, cuando lo detiene un guardia por cruzar en dirección prohibida:

—Ya sé que voy contramano, pero como a esta hora no pasa nadie por la calle... 

—Lo siento, padre, pero tengo que ponerle una multa –dice el guardia  tirando  de libreta. 

Mientras el municipal escribe, don José María comenta entre dientes:

—¡Ay, qué ganas tengo de que cambie  esto (y  esto, naturalmente, era el Régimen). 

El guardia suspende la escritura para preguntarle con exagera-do asombro:

—¿Usted, padre? ¿Usted quiere que cambie  esto? 

—¡Yo, sí! –replica el párroco con vehemencia–. Porque curas vamos a quedar muy pocos, pero guardias no vais a quedar ni uno. 



MIENTRAS en Sevilla pasan estas cosas, en otros lugares –el Vaticano, la Nunciatura, el Ministerio de Asuntos Exteriores...– se estudian fórmulas para retirar a Segura de la manera menos lesi-va. La solución puede estar justificada por los 73 años cumplidos del Cardenal. Se llevó a cabo el plan de hacerlo desistir por razones de edad, pero Don Pedro era duro de roer, como quedó demostrado en la siguiente «sabatina»:

«—¿Qué son 73 años en el venerable Colegio de Cardenales? 

El Padre Santo está lindando con los 80 y ya los cumplió el Cardenal Tedeschini. Más cuidado inspira la salud del Sumo Pontífice que la mía: enfermo desde hace un año, sigue gober-nando la Iglesia...»

No sabemos cómo a Pío XII le sentó la cita. Lo que es seguro

–si utilizamos el sentido común de forma objetiva– residiría en aquella frase del Cardenal Segura cuando declaró que él no había votado por el Papa «felizmente reinante». Porque esto no sólo era una afrenta hacia la persona, sino una «falta gravísima» al romper el solemne juramento que compromete a no decir, ni aun a riesgo de la vida, el sentido del voto que se emite en un cónclave. 

Para que no quedara dudas al respecto, la respuesta del Cardenal fue, como suya, terminante:

«—Ni aun la Guardia Civil me sacará de mi diócesis». 

CUANDO un traje estaba ya excesivamente ajado, se le llevaba al sastre para que  lo volviera. Así, el «terno» (chaqueta, pantalón y chaleco) quedaba como nuevo, pero con el bolsillo superior de la americana en el lado derecho, signo inequívoco de escasa boyan-tía económica. Gasógenos como jorobas negras y pestilentes en los taxis: cada cincuenta kilómetros, había que realimentarlo con un saquito de cáscaras de avellanas o huesos de aceitunas. Para la noche calavera, a partir de las dos sólo quedaba encaminarse hacia Santa Catalina y hacer resbalar el canto de una moneda sobre el cierre metálico de «El Rinconcillo»: atmósfera densa y clientela estrujada como en la plataforma de un tranvía. 

La  izquierda intelectual  tenía su desahogo en la «Librería Blanco» de la Cuesta del Rosario: Giménez Fernández, Carande, Cossío, Aguilar Navarro..., discretamente vigilados por  la Social. 

Una mañana, llega don Ramón Carande anunciando el fallecimiento de un amigo común y, cuando le preguntan de qué ha muerto, responde:

—De médicos, de médicos... 

Se había inventado el «guateque», la reunión de la gente joven, cuya única novedad consistía en sentarse en la escalera o en el suelo, en vez de hacerlo en un cómodo sillón. Transportes «La Valenciana» para trasladar los estraperlistas de los pueblos cerca-nos; decreto prohibiendo las recomendaciones –como si prohi-biera la gripe–, trigo que envía Domingo Perón, caña de cerveza a treinta céntimos y versión teatral –luego sería cinematográfica–

de «Ama Rosa», en la que Doroteo Martí, precisamente en el ins-tante supremo de conocer a su madre, interrumpía el diálogo y, avanzando hacia las candilejas, decía:

—Mañana domingo ofrecemos tres funciones: a las cinco, a las siete y media y a las diez... ¡Madre! ¡Madre!... 

Mi  hermano  inolvidable, Rafael Belmonte, ante la llegada del antibiótico más famoso del mundo, escribiría un pasodoble con música de «La Zarzamora»:



 En un tubo mu elegante

 que curtivos contenía

 nació la Penicilina. 

 Se lo pusieron de mote

 porque dicen que venía

 de una familia mu fina:

 fue su padre un penicilio

 de la cabeza a los pies, 

 y nació con el auxilio

 de un bacteriólogo inglés... 

Abanicos de «Casa Rubio» pintados por Candelas, Tejero, Martínez de León, Hohenleiter... Apoteosis del  Litri  y su  litrazo

–como lo bautizó Enrique Vila. A la tertulia de «La Punta del Diamante» acude don Santiago Montoto, que viene del dentista, y pone un colmillo encima del velador, diciendo:

—Para que vean cómo no es verdad eso de que yo tenía el colmillo retorcido. 

Gran acontecimiento de aquella Sevilla era el Baile de las debu-tantes: muchachitas, de blanco o de rosa, que en la Casa de Pilatos eran presentadas en sociedad, tras una pieza oratoria más cursi que las de Herrero de Miñón. 

Trajín, paseo y gozo ante la acuarela de Sierpes. El frontón –ya mencionado– donde se hacen apuestas  de boquilla  mientras las pelotaris, que daba gloria verlas, lucen sus buenas prendas. 

«Eulogio de las Heras», con dependientes que visten unos babis color caca de niño, y lustres deslumbradores en las betunerías de Abad, Tejada, Carmona y Carrasco. En el «Andalucía Palace», el animal más bello de la Creación: Ava Gardner, que las coge de





Éxito sin precedentes en la radio, el teatro y el cine. 

cuadritos mientras habla por teléfono con Mario Cabré. En el

«Guajiro», a Jean Cocteau se le van los ojos detrás de los bailaores de pantalón entallado y, en la tienda de Ricardo, de la calle Bailén, los amigos cantábamos el chispeante cuplé de Rafael Belmonte: Los flamencos del colmao

 con mi menda están que trinan; 

 que, en habiendo un afestao

 con un simple resfriao

 le ponen penicilina. 



CON el Cardenal en Roma, el obispo de Vitoria, José María Bueno Monreal, sería nombrado Arzobispo Auxiliar de Sevilla en calidad de Coadjutor (o sea, de puntillero). 

El león herido, en contra de la opinión más generalizada, no abandonó su diócesis ni enmudeció en las «sabatinas»:

«No creeréis que se me pasa desapercibido el ver que aun en el mismo templo entran  vigilantes y espías,  cosa impropia de esta nación, tan noble, y de esta ciudad tan firmemente católica». 

No dijo mucho más, rubricando su forzada prudencia con ascética ejemplaridad:

«—Creo que ahora doy más gloria a Cristo callando que hablando»... 

Esto no fue obstáculo para dejar el pleito sentenciado:

«No obstante lo que hayáis oído, sigo siendo vuestro padre; vuestro padre único; el encargado del bien de vuestras almas, el responsable ante Dios de todas vuestras necesidades soy yo»... 

La mañana en que visitó la emisora de Radio Nacional, lo vi muy vencido, demacrado y torpe al andar. Una vez terminada su visita a la planta baja, el director Manuel Hidalgo Nieto le dijo:

—Lamento que no pueda subir a los estudios a causa de las escaleras... 

—No importa, porque pueden subirme en un sillón –replicó el Cardenal Segura ante el asombro de todos. 





Don Manuel Hidalgo, el Jefe de Programación Tomás Gallego y el Jefe de Emisiones Enrique Ponce –yo también eché una mano–, lo llevaron en una silla. 

El Cardenal, 

abatido y desolado. 

Al llegar al Control, quiso presenciar una secuencia de nuestro trabajo diario acomodado en la silla. 

—A continuación –dijo el locutor de turno– escuchen ustedes

«El meneito». 

Como movido por una descarga eléctrica, el Cardenal Arzobispo se levantó de su asiento mientras exclamaba:

«—¡Vámonos! ¡Vámonos!»

¿QUIÉNES participaron en la aniquilación física del Cardenal Segura? 



Probablemente muchos e importantes: El Papa Pacelli, Antoniutti, Martín Artajo, Castiella, Cicognani, Pla y Deniel... 

¿Y el Caudillo? Según su primo y chambelán, Franco Salgado-Araujo, el Generalísimo fue bastante explícito:

«Yo no he pedido la destitución del cardenal, pese a su actitud violenta contra mí sin motivo alguno para ello; antes al contrario, pues siempre le traté con toda consideración. Lo había aguantado como una Cruz que Dios me mandaba y la llevaba con la máxima paciencia. Lo que sucedió es que a Roma han llegado informes sobre la violencia del cardenal contra todo el mundo; el abuso de las excomuniones; el no querer tomar parte en actos a que asistían las más elevadas autoridades del Estado y de la Iglesia (...). En una palabra, el cardenal Segura, por motivos de perturbación mental u otros que se desconocen, actuaba en plan de tal violencia, con manías persecutorias que no conducí-

an a nada bueno, y por ello la Iglesia cortó por lo sano destitu-yéndolo (...). Lo cierto es que en Sevilla su marcha fue acogida con una sensación de alivio grande, era una pesadilla que padecían los sevillanos». 

Eso de que el Caudillo no pidiera la destitución de Segura no se lo creyó ni doña Carmen Polo. 

EN marzo de 1957 el Arzobispo de Sevilla ha de ser trasladado urgentemente a la clínica del Rosario, de Madrid. Trastornos car-diovasculares y un cuadro de insuficiencia renal que no responden al tratamiento. Cuando supo de su gravedad, quiso reconciliarse con don Gregorio Marañón (el bueno), con quien había roto toda relación afectiva al conocer que era republicano. 



El Cardenal Segura presenció el terrible baile de la Muerte el 7

de abril de 1957. Encomendado a Dios, perdonando a todos y lejos de su Archidiócesis sevillana. 



M U C H O S   A Ñ O S   D E S P U É S . . . 



U Ndía fue  el destape. No sólo de ombligo a la intempe-rie –con lo feos que son los ombligos–, sino de palabras y frases que pronto acusarán el síndrome de la ramplo-nería carpetovetónica. 

Yo me pregunto: ¿Qué diría el Cardenal Segura al leer el siguiente muestrario, absolutamente verídico, como colofón de esta Crónica?:

CARLOS ARIAS NAVARRO: «Es público y notorio que nunca sentí apetencias ni ambiciones políticas». 

ALFONSO PASO: «...eso que los revoltosos llaman  derechos humanos». 

MARUJITA DÍAZ: «Estoy rutilante y lozana porque hago mucho el amor». 



«R» EN  EL ALCÁZAR: «España no es ya noticia. Tras pasar por la cama, es como otra nación cualquiera de la Europa vencida». 

ANA BELÉN: «Hace ilusión tener un hijo nacido en el postfran-quismo». 

MARÍA LUISA SAN JOSÉ: «Yo sólo hago el amor con los de izquierdas». 

PILAR FRANCO: «Las últimas sentencias de muerte que firmó Franco le hicieron llorar a lágrima viva». 

CONCHA MÁRQUEZ PIQUER: «Mi marido me quiere siempre embarazada, para que no cante». 

CELIA GÁMEZ: «Pensar que ahora salen como salen las mujeres al escenario me da mucha tristeza, porque no me habría gastado tanto dinero en los trajes». 

MANOLO ESCOBAR: «Me gustaría tener un hijo..., pero se me va la fuerza por la boca». 

RAFAEL GARCÍA SERRANO: «Como el padre Abraham llevó a Isaac al sacrificio, yo llevé a una hija mía a la sección de pasaportes porque se va a Francia». 

LOLA FLORES: «A mí me mataron dos tíos los llamados nacionales, cosa que nunca he dicho porque a lo mejor fue sin maldad». 

FERNANDO PARIAS: «Por vocación, los sevillanos somos muy madrileños». 

PILAR VELÁZQUEZ: «La verdad es que no me he divertido mucho. ¿Cómo vas a hacerlo con un señor (Terence Stamp) que es vegetariano y, además, se pasa el día haciendo yoga?»





Y un día... «fue el destape», bajo los auspicios de Raúl Matas. 

PILAR FRANCO: «Debe uno confiar y pedirle a Dios que volva-mos al sitio que nos corresponde». 

RAFAEL GARCÍA SERRANO: «No se veranea lo mismo bajo Franco que bajo la Monarquía: fuego en los bosques, basu-ra en las playas, abandono en los centros veraniegos, piojos y pupas en los niños, mal tiempo...»

PADRE BULART: «Si el Generalísimo no está en el cielo, es que el cielo está vacío». 



EX MINISTRO JULIO RODRÍGUEZ: «El generalísimo Franco, con esa visión certera que le caracterizó, puso en marcha el socialismo español, pero sin darle esa denominación». 

SERGIO Y ESTÍBALIZ: «Nosotros no vemos por qué no debemos ir a Chile. Además, eso que dicen de los presos políticos que hay, nosotros no hemos visto ninguno». 

BLAS PIÑAR: «La epopeya del Alcázar de Toledo no hubiera sido posible si en lugar del diario  El Alcázar  se hubiera repartido entre los defensores  El Papus  o  Cambio 16». 

JUANITO VALDERRAMA: «Si supiera que mi mujer es adúltera, creo que reaccionaría de una manera serena, porque soy más bien frío. Claro que en el primer cuarto de hora... ¡sería mejor que ella no estuviera a mi alcance!». 

Después de  el destape, más vale sustituir cualquier comentario por recordar la vieja canción de «Los Sirex»: Si yo tuviera una escoba, 

 si yo tuviera una escoba, 

 ¡cuántas cosas barrería!... 



Este libro de  La Sevilla del Cardenal Segura de Manuel Barrios acabó de imprimirse el

1 de septiembre de

2004
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